假期结束了，大家都要返程。这本来是句废话，跟“人总是要吃饭”一样正确。但四会交警发了个温馨提示，说路上堵，还有蚊子，这事儿一下就变得有意思了。
讲真，一个地方融媒体中心的返程攻略，跟车圈八竿子打不着，但你把这两个东西缝在一起，会发现一个惊人的事实：这哪是什么返程攻略，这分明就是一份当下中国新能源车企的“渡劫”指南，一本末法时代的生存黑皮书。
不装了，摊牌了，现在的车圈，就是四会交警描述的那个返程高峰。假期，也就是那个靠PPT和情怀就能拉来投资、蒙眼狂奔的时代，彻底结束了。所有人，不管你是新势力还是老巨头，都被扔回了同一条叫“现实”的省道263线。前面是黄田高速口，后面是金宝利，大家密密麻麻堵在一起，谁也别想动。
你以为你是谁？天选之子？开着智能电车的未来战士？没用。在这条路上，你前面可能是一辆拉着一车橘子的五菱宏光，它不急，它甚至想在路边卖两个橘子。你后面可能是一辆理想L9，奶爸司机心态平和，反正车里三个娃的动画片能放到天黑。这时候你敢说你的自动驾驶牛逼吗？你的算力能算出前面那辆五菱啥时候刹车吗？它不按套路出牌，它随时可能因为司机想点根烟就给你来个急刹。
这就是车圈的现状，不是存量竞争，是所有人挤在同一个路口，玩的一场大型黑暗森林碰碰车。什么技术路线，什么品牌调性，在堵车的时候都是狗屁。唯一的真理就是，谁能往前挪一米，谁就是爹。所以你看小米，雷军老师不跟你扯什么情怀了，上来直接把蛋糕端走了。紧接着乐道出场，一看蛋糕没了，连桌子上的蜡物都没放过。这就是掀桌子式竞争法则，我不过了，你们也别想活。最好的营销不是请客吃饭，是直接把整个餐厅给爆了。
交警说，切勿随意变更车道，文明驾驶。这话说的，太阳都要一个趔趄。文明？在车圈讲文明，就像在哥谭市劝人和气生财一样离谱。隔壁车道空出来一个车位，你打转向灯示意一下，旁边的比亚迪一脚电门就给你塞满了，然后摇下车窗对你嘿嘿一笑，深藏功与名。大家嘴上都说“我们是朋友”，实际上都在研究怎么把对方的轮胎卸了。你要是信了他们的鬼话，那你就是那个在路口等了三个小时，还被人疯狂加塞的老实人。
然后，更有意思的来了，防蚊。
你以为堵在路上，最大的敌人是前车和加塞狗吗？错了。真正要命的，是那些你看不见的“蚊子”。这玩意儿太玄学了。就像自动驾驶，你觉得最大的挑战是识别红绿灯和行人吗？不是。自动驾驶技术的终极试炼场，不在硅谷的实验室，而在中国任何一个县城的菜市场门口。它的关键不在特斯拉，在老头乐。
只要一个大爷骑着他的“老头乐”躺得够快，你的毫米波雷达、你的激光雷达、你的高精地图，有一个算一个，都得当场宕机。你所有的算法在“我年纪大了，我腿脚不好”这套民粹组合拳面前，都脆弱得像一张纸。你永远不知道一只蚊子会从哪个草丛里飞出来，给你一口，让你直接感染“基孔肯雅热”，发烧、关节痛、当场报废。
这些“蚊子”是什么？是突然收紧的政策，是上游突然断供的芯片，是某个网红一篇颠倒黑白的恰饭文，是你以为固若金汤的后厨房的煤气罐，突然就因为隔壁老王弹了个烟灰，给你来个大惊喜。你喷再多的驱蚊水都没用。人家建议你穿浅色长袖，扎紧裤脚。翻译到车圈就是，多备点现金，产品线别搞骚操作，老老实实把基本盘守住。你以为这很简单？这简直是修仙。你这边刚扎好裤脚，那边华为直接开了个任意门，掏出个新东西说我又领先你们半年，就问你怕不怕？同行看了心态都得崩。
说起来，我作为一个真实拥有过好几台不同品牌电车的中年人，对这种“蚊子”叮咬深有体会。你买车的时候，销售跟你说我们的智能座舱天下无敌，结果回家一用，语音识别连普通话都听不懂，机你太美。你说我们的辅助驾驶遥遥领先，结果每次在高速上都像个刚拿驾照的醉汉，疯狂画龙，吓得你赶紧自己接管。这些就是蚊子，一口一口，把你对这个品牌的信任啃得干干净净。
写到这里，我突然感觉把车企比作被蚊子咬的倒霉蛋，好像有点缺德，但你仔细想想，又他妈的无比贴切。
所以，你看那个防蚊指南，简直就是给车企老板们量身定做的。
“清理行李防‘偷渡’”——回家前检查下公司里有没有友商安插的内鬼，别等核心技术被人“偷渡”走了才想起来。
“备好有效防蚊用品”——准备含“避蚊胺”的驱蚊剂，这玩意儿就是现金流，就是核心技术专利，就是比亚迪的刀片电池，特斯拉的48V架构。关键时刻能救命。没有这玩意儿，你就是蚊子眼里的人形自助餐。
“返程后做好健康监测”——车卖出去了，别以为就完事了。14天的自我健康监测，就是用户的口碑发酵期。这14天里，你的车会不会趴窝，会不会自燃，会不会车机死机，都直接决定了你的生死。一旦出现“突发高烧”、“三痛”和“皮疹”，也就是大规模客诉和维权，赶紧就医，赶紧召回，别等着。
当然，也有一些品牌，它们是不怕蚊子的，甚至蚊子都得绕着它们飞。比如奔驰，比如特斯拉。买这些品牌的人，他不是来跟你谈性价比的，他是来维护信仰的。奔驰最值钱的不是三大件，是那个三叉星辉。它就是一种品牌玄学，你跟一个奔驰车主聊油耗和保养，他会觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置多高，内饰多好，他只会回你一句“呵呵”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的用户，自带金钟罩铁布衫，蚊子根本咬不进去。
所以你看，一篇小小的返程攻略，背后是整个车圈的逻辑闭环。堵车，是掀桌子式的白刃战；防蚊，是反技术崇拜的非对称打击；而那些头铁非要去商圈添堵的，就是品牌玄学的信徒。
最后，攻略说，返程后要翻盆倒罐，清理积水，避免蚊虫孳生。这话说得太对了。所有车企，都该好好把自己公司内部的“积水”清理一下了。那些僵化的流程，那些内斗的部门，那些只会做PPT哄老板的所谓高管，就是滋生问题的“积水”。但说到底，又有几个人真能对自己下狠手呢？
所以最终的结论是什么？结论就是，大部分企业在这场返程大堵车里，既躲不过加塞，也防不了蚊子，最终的结局，就是在路上抛锚，然后被后面的车鸣笛催促，在无尽的焦虑中，要么成仙，要么成盒。就问你气不气？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）