晚上十点四十，我把车停在老婆公司对面那条巷子里，熄了火。
仪表盘上油表灯亮了，续航显示还能跑四十三公里。
我兜里揣着下午刚取的八百块现金，本来打算加三百块钱油，剩下五百给她买那条她念叨了半个月的羊绒围巾。
商场吊牌价六百九十九，我托了商场做保洁的表姐拿内部价，五百三能拿下。
写字楼大堂的灯还亮着，保安老赵靠在旋转门旁边的椅子上打瞌睡。
我认识他，去年冬天我连着半个月半夜来接老婆下班，老赵还给我倒过热茶。
他说你媳妇真拼，整层楼就剩她那个办公室亮灯。
我当时笑着说她事业心重。
手机屏幕亮了一下，老婆发来消息：今晚方案要改，可能到后半夜，你先睡。
我回了个“好”。
消息发出去之后，我盯着三楼那排窗户。
灯是亮的，窗帘拉得严严实实。
以前她加班，窗帘从来不拉，我能看见她低头敲键盘的侧影。
从上个月开始，窗帘拉上了。
她说对面新搬来一家公司，有人老往这边瞅，怪瘆人的。
这个理由我当时信了。
现在想想，我信的东西太多了。
十点五十五分，一辆黑色奔驰S级从地库出口缓缓滑上来。
车没开大灯，日间行车灯在夜里像两把冷刀子。
车停在写字楼正门口，没熄火。
我坐直了身子。
三分钟后，老婆从旋转门里出来。
她穿了一件我没见过的深灰色羊绒大衣，腰带系得很紧，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声。
她左右看了一眼，快步走到奔驰后座，拉开车门坐了进去。
我的手还搭在方向盘上。
指尖有点麻。
奔驰没走。
车停在原地，车身微微晃动。
我挂挡、松手刹、把车从巷子里挪出来，停在奔驰正后方大约十五米的位置。
远光灯没开，近光灯照过去，能看见后挡风玻璃里面的轮廓。
两个影子叠在一起。
我看了一眼手机秒表。
十一点零三分开始计时。
副驾驶的座椅加热还开着，屁股底下暖烘烘的。
车里挂着她上周买的栀子花味香薰，九块九包邮那种。
我闻着那个味道，盯着前面那辆车的后窗。
车膜颜色很深，但后排头顶的阅读灯亮着，能看见她的大衣从肩膀上滑下来，露出里面那件我给她买的米白色高领打底衫。
那件打底衫是去年双十一凑单买的，八十九块钱。
她说不扎人，穿着舒服。
那个男人的手从她后背绕过去，把她往怀里搂。
她没躲。
我掏出手机，打开录像，把镜头推到最近。
画面很暗，但能看见她侧脸的轮廓和那个男人的半张脸。
头发花白，五十岁上下，下颌线条很硬。
她仰头笑了一下，那个笑我太熟了。
结婚七年，她只有特别放松的时候才会那样笑。
在我面前，她已经很久没那样笑过了。
十一点十三分，阅读灯灭了。
车身又晃了几下，然后彻底安静。
我关掉录像，把手机放在副驾驶座上。
屏幕上是刚才录的四十七秒视频，文件大小八十三兆。
我点开又看了一遍，然后关掉。
十一点二十一分，奔驰后门打开。
老婆先下来，低头整理大衣腰带，用手拢了拢头发。
男人从另一侧下来，绕过车头，在她面前站定。
他比她高一个头，伸手帮她把领口翻正。
动作很轻，像是在做一件很熟练的事。
然后他拍了拍她的肩膀，转身拉开驾驶座的门。
老婆站在原地目送奔驰驶出辅路，汇入主路，尾灯消失在下一个红绿灯路口。
她掏出手机，对着屏幕按了几下。
我的手机震了。
“刚改完方案，现在打车回家，你先睡，别等我。 ”
我没回消息。
把手机翻了个面扣在腿上。
手背上有水渍，我抬头看了一眼车顶，天窗关得好好的。
她站在路边等滴滴，大衣下摆被风吹起来。
路灯照着她，影子拖得很长。
那个影子我看了七年，从出租屋看到现在这套九十平米的房子。
首付是我妈把老家县城的房子卖了凑的六十万，她家出了八万买家电。
房产证上写了两个人的名字。
每个月房贷六千三，从我工资卡里扣。
滴滴来了。
她拉开后门坐进去，车往家的方向开。
我发动车子，跟在后面。
保持着三个红绿灯的距离。
脑子里过电影一样：上个月她拿回来那张两万块的“项目奖金”，说是公司发的。
上上个月她换了一部新手机，说是客户送的。
过年那会儿她说公司忙，初四就回去上班，我一个人带着儿子去我妈那待了三天。
儿子今年五岁。
前天晚上睡觉前问我，妈妈为什么老是不回来吃饭。
我说妈妈要赚钱给你买奥特曼。
儿子说可是我不想要奥特曼了，我想要妈妈。
我当时没接上话。
跟到小区门口，我把车停在路边。
看着她下车、刷卡、走进单元门。
十三楼那扇窗户过了两分钟亮起来，又过了五分钟灭了。
我在车里坐到十二点半。
把手机里那段视频拷到U盘上，又从手套箱里翻出一张旧SD卡，把手机里的原始文件删了。
U盘塞进驾驶座底下那个放保险单的夹层里。
回到家，玄关的鞋柜上放着她的高跟鞋，歪歪扭扭。
卧室门关着，里面传来均匀的呼吸声。
她睡着了。
我站在卧室门口，手搭在门把上，没推。
转身去厨房倒了一杯凉白开，坐在客厅沙发上，一直坐到天亮。
第二天早上她七点起床，看见我坐在沙发上，愣了一下。
“你昨晚几点回来的？ ”
“十二点多。 ”
“怎么不睡？ ”
“不困。 ”
她走进卫生间刷牙，牙膏挤到一半，探头出来说：“今天周五，晚上我不回来吃饭，项目收尾，可能通宵。 ”
我盯着她嘴角那点没冲干净的牙膏沫。
“你们那个项目，负责人叫什么？ ”
她顿了一下，牙刷在嘴里停住。
“问这个干嘛？ ”
“随便问问，看你天天加班，想请你们团队吃个饭。 ”
她把头缩回去，含含糊糊地说：“不用了，都是领导，你去了尴尬。 ”
卫生间门关上了。
我起身去儿子房间。
小家伙还在睡，被子踢到脚边。
我把被子给他掖好，看见床头柜上放着一张画，画的是三个火柴人，高的牵着一个矮的，旁边站着一个更矮的。
矮的那个旁边用歪歪扭扭的拼音写着“妈妈”。
我把那张画拿起来，折好，放进口袋里。
出门上班前，我给公司人事发了条微信，问年假还剩几天。
人事说还有十二天。
我回：从下周一开始请。
然后打开手机通讯录，找到那个存了两年没打过的号码。
我表姐，在市中心那家律所做行政。
电话响了两声就接了。
“姐，你们所有没有打离婚官司的律师？ ”
表姐在电话那头沉默了五秒钟。
“你想好了？ ”
“想好了。 ”
“孩子呢？ ”
“跟我。 ”
“房子呢？ ”
“该谁的，一分不能少。 ”
表姐说下午把律师的微信推给我。
挂电话之前她加了一句：“你妈那边先别说。 ”
我说知道。
中午吃饭的时候，我打开那个U盘又看了一遍视频。
这次我把声音调出来了。
画面里她仰头笑的时候，叫了一声“老许”。
她从来没有用这种语气叫过我。
我把U盘拔下来，装进裤子内侧那个带拉链的口袋里。
拉链拉到底。
下午两点，律师加了我微信。
我发了三样东西过去：视频、她的打车记录截图、还有上个月她“奖金”到账那天我偷偷拍下的银行短信。
律师回了一个字：够。
下班前，她发来微信：今晚真不回来，别等。
我回：行，你忙。
然后把手机调成静音，去菜市场买了半斤五花肉、三根蒜苗、两个西红柿。
回家给儿子做了蒜苗回锅肉和西红柿炒蛋。
儿子吃了两碗饭，嘴角挂着饭粒问我：“妈妈今天回来吗？ ”
我说：“以后爸爸天天给你做饭。 ”
儿子咧嘴笑了。
晚上九点，我把儿子哄睡。
坐在阳台上，看着对面那栋楼亮起来的灯。
手机屏幕亮了一下，是律师发来的方案：房子归你，孩子归你，她净身出户的可能性七成以上。
前提是视频真实、未剪辑、拍摄地点在公共区域。
我回：都符合。
律师说：明天把原件带过来。
我把手机锁屏。
楼下有对夫妻在吵架，女的哭得很大声，男的摔了一个玻璃瓶，砰的一声，碎片在路灯光里散开。
我靠在椅背上，从口袋里摸出那张儿子的画，摊开又折好。
结婚七年，她加班加了五年。
我以为她在给这个家挣前程，原来是在给别人当备胎。
我不心疼自己，我心疼我儿子画里那个永远缺一块的火柴人。
天台上晾的衣服被风吹得晃来晃去。
她的那件真丝睡衣挂在最边上，我伸手扯下来，塞进垃圾袋。
明天还有一堆事要办。
律师，银行，房产局。
还有我妈那六十万。
一分都不能少。
