985、哈工大、学霸、驾考——这些词搅在一起，按理说应该是主角手握光环，轻松拿下驾照，顺便再教教教练怎么做选择题。现实倒是给了我一记闷棍。科一科二满分，暑假时间宽裕，结果连科三的门槛都摸不到。学车这点事，居然比高考还能藏猫腻——你说讽刺不讽刺？
印象停留在那个午后，我正翻着手机看朋友圈，突然弹出来同学的消息。她家那位刚考完高考，脑瓜子灵光得不行，想趁着假期去驾校“练练手”，结果被现实按在地上摩擦。三四百号人排着大队，教练说得云淡风轻，眼神里全是“你懂的”，像是老江湖在给新手上路暗送秋波。烟、茶、礼，谁还没点小门道？我家那口子都琢磨着给儿子的教练送两条好烟，说不定能让队伍前移两米。成年人世界的规则，没写在黑板上的都最致命。
说起驾校，气氛有点像过年抢车票。你以为交了钱就能畅通无阻？其实你只是成了人潮里的一张脸。知乎、头条上“驾校排队”的段子多得能出一本《学车冷笑话大全》。有学员等得花白了头发，也有关系户“插队”像进了自家厨房。有人叹气，有人骂娘，有人默默点烟。你以为成绩好能当通行证？抱歉，这里比拼的是谁更懂“社会学”，谁更会“打点”，谁能把教练哄得心花怒放。
遇到教练收礼，这事儿早就不是新闻。有人说“这是潜规则”，也有人觉得“送点礼无伤大雅，咱赶时间嘛”。有意思的是，教练们表面严肃得像派出所户籍警，背地里谁没点小算盘？资源分配那点事，全国每年几千万人报名学车，暑假更是高峰，真心靠运气不如靠人情。考个驾照，居然成了“拼关系”的社会剧本，场面堪比体育圈“打假球”——你说荒唐吗？可谁又真能跳出这个怪圈？
有段时间，社交网络上都在讨论“黄牛驾校”，说花钱能加急，甚至“包过”。有朋友真试过，钱没少花，证倒是提前拿了。你说气人不气人？还没等你生气，下一条新闻就是某地查获驾校舞弊，考官教练一锅端。你以为这是个案？其实背后的逻辑跟挂号、上学、看球赛抢票没什么两样。资源有限，大家都在“卷”，只是卷得姿势不一样。
有网友反对，说送礼这事儿得治，凭啥要多花钱？你要真这么想，可能得多排几年队。社会就是这么现实，有的人爱钻空子，有的人认命，有的人边骂边卷。你问我怎么选？我也说不清，反正朋友圈里一水的“代练”“黄牛”，连朋友圈的朋友圈都能给你牵线搭桥。
体育新闻里，类似的剧情也不少。足球场上实力强悍的球星，被雪藏在板凳席上，只因为没搭上主教练的顺风车。场下的运作，场上的拼杀，哪一样不是人情世故和实力的合体？你以为规则是刚性的，现实却告诉你，规则只是个建议。数据说全国每年有超过3000万学员涌进驾校，合格率不到50%。你说这是技术问题，还是资源分配问题？我更愿意说，这是一场社会的“心理战”。
有时候我会想，这事说到底，是不是每一代人都要踩一遍坑，才能明白社会不是考场，学霸也得跟着规矩走？同学家那位哈工大学神，考试一路开挂，结果驾校排队排到怀疑人生。你说是笑话吗？其实很写实。学车原本应该是学习规则、尊重秩序的过程，结果被现实加工成“谁懂潜规则谁先上车”的成人仪式。你不服气，队伍还在那儿，教练还坐在椅子上，没人为你破例。
反正，学车这点事，跟体育圈的“潜规则”、教育圈的“拼爹”、医院的“挂号难”，都像极了同一个剧本不同演员。你说要不要反抗？反抗得动吗？有时候，连吐槽都成了自嘲。谁都清楚，理想和现实之间，隔着一条人情社会的护城河。你要是不会游泳，多少分都没用。
说到这儿，突然想问一句，你家娃儿学车排过几次队？你会不会悄悄备点礼物求个“顺利”？还是打算硬刚到底，等到天荒地老？留言聊聊吧。说不定下回，咱们能在驾校门口偶遇，一起感叹：“原来社会的弯，比科三还多。”
全部评论 （0）