当小米YU7的谍照在网络上疯传时，我看到的不是一辆新车，而是一面照妖镜——照出了这个时代最荒诞的消费主义狂欢。那些对着参数表如数家珍的"科技信徒"，和当年在苹果店外搭帐篷的果粉有什么本质区别？只不过把排队买手机的行为艺术，升级成了贷款买电动车的集体行为艺术罢了。
记得小米SU7上市时，雷军说"年轻人的第一辆保时捷"，现在看这分明是场精心设计的群体催眠。那些花二十多万买"保时米"的年轻人，有几个是真需要这辆车的？他们买的不过是社交网络上的九宫格照片，是同学聚会时的谈资，是相亲市场上的筹码。更讽刺的是，当这些车主还在炫耀"零百加速"时，他们的车贷可能比加速时间还要漫长。
看看YU7这些所谓的升级：96.3kWh大电池、800V高压平台、激光雷达......技术参数一个比一个唬人，可曾有人算过，这些配置在真实用车场景中到底有多大意义？城市通勤需要820公里续航？日常代步用得着5.2C快充？这些堆砌的参数，就像给买菜车装上航天发动机，除了满足虚荣心还剩什么？当年手机圈的"参数大战"套路，现在被原封不动搬到汽车行业，而消费者依然像追着胡萝卜的驴，对着一串串数字高潮迭起。
最令人心寒的是价格游戏。从SU7的21.59万到YU7可能28万的起售价，小米用一年时间就完成了从"性价比"到"轻奢"的华丽转身。那些喊着"永远相信美好的事情即将发生"的米粉们突然发现，美好的事情确实要发生了——只不过得先准备好更多的钱。这哪里是科技普惠，分明是精准收割。当车企发现年轻人愿意为"社交货币"买单时，所有的技术创新都变成了涨价的借口。
在这个万物皆可"饭圈化"的时代，汽车评测博主们拿着厂商的车马费，把参数表念成赞美诗；车主群里互相攀比配置，像极了小学生比谁家玩具更贵；而真正的用车需求，反而成了最不重要的事情。我们批判老年人买保健品交智商税的时候，年轻人正在用更贵的价格购买另一种形式的"精神保健品"——那些他们根本用不上的汽车功能。
当一辆车不再强调"从A到B"的基本属性，而是沦为科技宗教的圣物，这个市场就已经病入膏肓。下次当你对着YU7的参数流口水时，不妨先问问自己：我到底是在买车，还是在买一个阶层跃迁的幻觉？毕竟在这个魔幻的时代，有人靠卖幻觉就能成为首富，而普通人花光积蓄，可能只买到了"人生赢家"的皮肤特效。
全部评论 （0）