讲真，每次看到这种柴油机销量排行榜，我都有种非常魔幻的感觉，就像在2025年，突然看到有人在复盘诺基亚N95和摩托罗拉V3的销量谁高谁低。
不是说它不重要，这玩意儿依然是国民经济的“压缩毛巾”，一泡水就变大，撑起重卡、工程机械这些大家伙的半边天。但你看着这个榜单，潍柴第一，玉柴第二，大家还在为那百分之几的份额打得头破血流，就感觉特别荒诞。
这帮大哥不是在搞市场竞争，他们是在参加一场大型的行为艺术，主题是《最后的晚餐》。
你看榜一的潍柴，独占了21%多的地盘，销量3万多台，数据上看，666，简直是雷电法王下凡，电得同行吱哇乱叫。潍柴的玩法也很直接，不光卖你“心脏”，我还直接把整个人都给你包了，陕汽重卡、亚星客车这些主机厂都是我的马甲。这不叫生态，这叫“自产自销，肥水不流外人田”的金钟罩铁布衫。我发动机牛逼，我整车也牛逼，我左手打右手，怎么打都是我赢，就问你怕不怕？
这种一家独大的感觉，让我想起了小时候我们那片的旱冰场，总有个大哥穿着喇叭裤，霸着音响只放迪斯科。
然后是玉柴和云内动力，一个广西老炮，一个云南高手，守着10%的线，成了第二梯队的唯二体面人。他们就像是武林大会上，除了独孤求败之外，还能站着喘气的南慕容和北乔峰。历史悠久，功力深厚，江湖上谁都得给几分面子。但问题是，时代变了，大人。外面的人已经不玩内力了，开始掏枪了。你还在纠结是降龙十八掌厉害还是一阳指更强，人家直接“哒哒哒”一梭子过来，什么大师都得躺下。
再往下看，江铃、福田康明斯、解放动力、全柴……一堆英雄好汉挤在个位数的地盘里疯狂厮杀。市场份额从9%一直到4%，差距小到可以忽略不计。这已经不是存量竞争了，这是标准的黑暗森林，我活不了，你也别想好。每个人都红着眼睛，把配置和价格往下砸，砸，砸穿地心。如果说之前的竞争是抢蛋糕，现在这帮哥们是直接把餐厅给爆了，谁都别吃了，大家一起喝西北风。
卷，都给我往死里卷！
我作为一个开了几年破捷达，现在琢磨着换电车的中年人，看这种榜单的感觉就很奇妙。一边是这些燃油时代的老巨头们，还在用最传统、最惨烈的方式进行着“闪电战”，为了小数点后的数字打得你死我活，仿佛多卖一台柴油机，就能多续一秒的命。
另一边，新能源的“三体人”已经开着水滴到你家门口了。人家根本不关心你的热效率有多高，你的缸体是什么材料。人家的逻辑简单粗暴：我用电，你用油。结束了。
这就好比一群修仙者在争夺最后一条即将干涸的灵脉，这边潍柴真人刚刚施法抢到最大一口灵气，那边玉柴道长和云内上人也勉强吸到一点，剩下的散修们为了点灵气碎片打得脑浆都出来了。大家打得正开心呢，突然天上传来一个声音：“嘿，哥们儿，上面发现一个灵气是液态的星球，我们开宇宙飞船去了，你们慢慢玩。”
太阳都要一个趔趄。
你以为他们在竞争，其实他们在比谁死得更体面。这种感觉，真的很道诡异仙。
当然，他们自己也知道，这不过是夕阳下的最后一场堂会，大家假装打得很热闹，其实心里都盼着早点散场领盒饭。你说他们没转型吗？转了，都在搞新能源，但那种感觉就像是让一个练了一辈子铁砂掌的老师傅去学编程，你能感觉到他的努力，也能感觉到他的崩溃。不装了，摊牌了，我就是路径依赖，我就是尾大不掉，你能把我怎么样？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真就是那个意思。
这帮柴油机巨头面临的困境，和当年那些手机巨头没什么两样。它们不是不够努力，也不是技术不够强，而是整个赛道要被掀了。你造出了世界上最好的马鞍，但人家已经开上汽车了。你的失败，与你无关。三体人看了都气活了，我还没动手你们自己就心态崩了。
所以最后的赢家是谁？不是潍柴，也不是玉柴，更不是那群还在互相捅刀子的“难兄难弟”。
真正的赢家，是那些开着“老头乐”的大爷。
因为最先进的自动驾驶技术，最牛逼的智能座舱，在“我弱我有理”和“只要我躺得快责任就是你”的朴素战法面前，都显得那么无力。决定未来的，从来不是实验室里的参数，而是马路上最不讲理的现实。
这就是商业，荒诞，且真实。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）