最近车圈出了个大事儿，也不是大事儿，就是福特烈马被一个叫克蒂的哥们拉去练金钟罩铁布衫了，回来之后改名怪兽SV7，要卖将近50万。
我看了下菜单，主菜没变，还是那道2.3T的硬菜，配10AT酱汁，数据上跟你家楼下那台普通烈马一模一样。那多出来的20万花哪儿了？花在了“装修”上。黑化的中网、看着就很硬的前杠、宽到能当滑板的轮胎，还有一堆亮瞎眼的射灯，最后在车身上、内饰里、座椅上，疯狂盖章，到处都是“SV7”的戳，生怕别人不知道你这台烈马是VIP中P。
讲真，这不叫改装，这叫美颜相机开到最大，磨皮磨到亲妈都不认识。这是一种行为艺术，主题是“我很有钱，但我不想跟你们玩一样的”。
所以，谁会买这玩意儿？
这是一个玄学问题。就像你永远无法理解为什么有人会花几万块买一个虚拟皮肤，一个道理。买这台车的人，他买的根本就不是越野性能。他要是真想玩越野，拿这20万差价去自己改，能改出一台连三体人看了都想开回母星的究极战车。他买的也不是城市舒适性，开着一台带大梁的硬派越野在市区里通勤，感受约等于每天坐绿皮火车上下班，还是站票。
他买的是什么？他买的是一个“合法装X许可证”。
在国内这个对改装车严防死守的环境里，克蒂这套操作简直是天才。它把所有能让你在路上被叔叔拦下来的元素，全部给你“官方认证”了。这就好比修仙小说里，别人还在偷偷摸摸炼丹，生怕被名门正派发现当成魔道给剿了，结果你直接拿到了天庭颁发的“合法飞升许可证”，你可以在南天门门口随便摆摊卖大力丸。
这多出来的20万，买的不是钢筋铁骨，买的是一个心理上的金钟罩铁布衫。是“你看我牛逼，但你干不掉我”的特权。这是一种精神上的马杀鸡，直接按到了某些大哥G点的最深处。
我作为一个中年人，其实有点理解这种心态。折腾不动了，但又想有点不一样。自己去改装店，怕被坑，怕年检验不过，怕路上被查。太麻烦了。现在好了，克蒂直接把压缩毛巾给你泡好了，端到你面前，说：“大哥，成品，拎包入住，全套精装修，一滴汗都不用你流。”
这时候，价格已经不重要了。重要的是省心，是那个“官方”的戳。有时候，千金难买我乐意，更何况是这种能让你在兄弟们面前不经意间凡尔赛一下的快乐。
但我们把视角拉回来，看看整个市场，这事儿就变得非常魔幻。
现在的汽车市场，已经不是请客吃饭了，是开席之前直接往桌子底下扔炸弹的黑暗森林。小米直接把桌子掀了，比亚迪把厨房烧了，蔚来的乐道连餐厅的蜡烛都没放过。大家都在拼命，逻辑只有一个：我不过了，你们谁也别想活。
结果克蒂在这个血肉横飞的战场中央，搭了个台子，开始唱戏了。它不跟你卷价格，不跟你卷技术，它跟你卷“稀缺性”，卷“故事”。这操作属于什么？属于典型的“不务正业”。
就好像两军交战，大家都在拼刺刀，你这边突然掏出一个LV联名的手榴弹，外面镶钻，拉环是18K金的，然后跟对面喊话：“嘿，看我这个，限量版，贵！”对面士兵都得傻了，寻思这哥们是不是疯了。
克蒂没疯，它只是看到了另一条赛道。在主流市场杀成红海的时候，总有一些缝隙市场。这个市场的用户，对价格不敏感，他们已经被主流的“性价比”轰炸到信息过载了。你跟他说三电系统，他说听不懂；你跟他说智能座舱，他说不关心。他们只关心一件事：这东西，别人有吗？
没有？好，那我买了。
这本质上是一种品牌玄学，但克蒂自己又没品牌。所以它非常鸡贼地选择了福特烈马这个自带光环的宿主。这就好比一个不知名的小道士，突然有一天宣布自己是太上老君在人间的唯一指定代理人，他说的话，自然就有了分量。说实话，50万我可能会去看看二手卡宴了，虽然我知道那玩意儿修起来要命，但人到中年总有点不切实际的幻想。
所以，这台怪兽SV7，它的竞争对手不是坦克700，也不是牧马人。它的真正对手，是爱马仕的包，是百达翡丽的表，是所有能证明“我跟你们不一样”的奢侈品。它是一张社交名片，一张硬邦邦的、四个轮子的、还很费油的社交名片。
写到这里我突然觉得，我这个修仙的比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈贴切。
花20万买个心理安慰，只能说开心就好。但这种纯燃油、大玩具式的狂欢，在这个电动化恨不得把发动机都送进博物馆的时代，确实有点像最后的烟火。它很灿烂，也很短暂，是特定人群在一特定时期的特定产物。它不代表未来，甚至不代表现在，它只代表一小撮人的钱包和执念。
但说到底，人家买的就不是车。人家买的是一个“我跟你们不一样”的二维码，扫出来是四个大字：“关你屁事”。
就问你怕不怕？
你怕了，他就赢了。这才是这个局的真正玩法。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）