我邻居总把车停在我家车位上，我说这是我的车位，他还说“就停一会儿，你又不用”，结果停了一整天那天我下班回来，夕阳把小区的水泥地晒得发烫。
我绕着自家楼下的车位转了两圈，银灰色的SUV还杵在那儿，车窗上沾着几片没清理的梧桐叶，车牌末尾的“73”在光线下晃眼——是三楼张磊的车。
我掏出手机看时间，六点二十。
早上出门时他正弯腰锁车，我特意指了指车位上喷的门牌号：“张哥，这是我家的固定车位，今天得用。” 他当时拍着方向盘笑，说送孩子去补习班，停半小时就走，还让我“别这么较真”。 现在，八个半小时过去了。
我按了按喇叭，没反应。
绕到驾驶座那边敲窗户，玻璃降下来，张磊的老婆李姐探出头，手里还攥着半块没吃完的煎饼。
“呀，回来了？” 她声音软乎乎的，指尖在煎饼袋上蹭了蹭，“张磊去超市了，说一会儿就回来挪车。” “一会儿是多久？” 我盯着她手里的煎饼，芝麻掉在车门缝里，她下意识用指甲抠了抠。
快了快了，他刚发消息说在结账。
她把煎饼往身后藏了藏，“你要不先把车停对面临时车位？
就几步路。” 对面临时车位早满了，下午我从公司回来时特意看过。
但我没说这话，只是点了点头，转身往单元门走。
电梯里遇见二楼的王阿姨，她手里拎着刚买的西红柿，看见我就叹气：“又被占车位了？
上次张磊家亲戚来，车停了三天，你不是找物业了吗？” 我没接话。
物业上次来了，张磊拿着烟递过去，说“都是邻居，通融下”，最后不了了之。
电梯门开时，王阿姨拽了拽我的袖子：“他家那车，上个月在地下车库蹭了别人的车，也是说‘就蹭了点漆，不碍事’，最后还是人家自己掏钱补的。” 我掏出钥匙开门，玄关的灯坏了两天，一直没修。
摸黑换鞋时，手机响了，是张磊。
“兄弟，不好意思啊，刚从超市出来，马上到。” 他的声音带着喘，背景里有超市广播的提示音，“你再等十分钟，我给孩子买了雪糕，化了就不好了。” 我挂了电话，走到阳台往下看。
张磊的身影出现在小区门口，手里拎着两个大塑料袋，慢悠悠地往这边走，时不时停下来跟熟人打招呼。
雪糕化没化我不知道，我只知道我后备箱里的生鲜肉，再放半小时就要变味了——那是给我妈买的，她明天要从老家过来。
十分钟后，我再往下看，车还在。
我换了鞋下楼，张磊正蹲在车旁边，给轮胎打气。
看见我，他直起身，拍了拍手上的灰：“来了？
这轮胎不知道怎么回事，气有点漏，刚打完。” “现在能挪了吗？” 我盯着他手里的打气筒，塑料手柄上沾着泥。
“挪，这就挪。” 他拉开车门，却没坐进去，反而从副驾座上拿下来一个玩具车，“我儿子的，刚才忘拿了。
你等我把这个送上去，马上下来挪。” 不用，我帮你看着，你现在挪。
我往前走了一步，挡住他上楼的路。
张磊脸上的笑僵了一下，手指在玩具车的车轮上转了圈：“多大点事啊，你怎么这么急？” “我妈明天来，我要收拾后备箱，放她带的行李。” 我指了指我停在路边的车，“而且我早上就跟你说了，今天要用车位。” 嗨，老人来住几天呗，行李能有多少？
放楼道里不就行了。” 他把玩具车夹在胳膊底下，往单元门走，“我上去放个东西，两分钟，真的。” 我没让开。
小区里的路灯亮了，昏黄的光落在他脸上，我看见他眉头皱了一下，语气沉了点：“你这就没意思了啊，邻里邻居的，至于吗？” “至于。” 我从口袋里掏出手机，点开相册，里面是上个月的缴费单，“这车位我买的时候花了十二万，物业费每月三百，我没理由让别人占着。” 张磊的脸涨红了，他伸手想拍我的肩膀，我往后退了一步。
你这是跟我抬杠是吧？
他声音大了点，路过的人停下脚步看，“不就是个车位吗？
我停一天怎么了？
你平时上班，车位空着也是空着，我用用怎么了？” “空着也是我的。” 我掏出钥匙，在手里转了圈，“现在，要么你挪车，要么我叫拖车。” 他愣了一下，然后笑了，从口袋里掏出烟，点上：“你叫啊，我看你今天能不能叫来人。
这小区谁不知道我跟物业李经理是朋友？
你叫拖车，他们敢来吗？” 我没说话，直接拨通了物业的电话。
电话响了三声，李经理接了，声音懒洋洋地：“喂？” 李经理，我是502的，我家车位被301的张磊占了一天，现在让他挪车，他不挪，还说你是他朋友。
我开了免提，声音不大，但足够张磊听见。
电话那头沉默了几秒，然后李经理的声音变了：“哎呀，这事儿啊，我马上过去看看。
张磊怎么回事啊，固定车位不能乱占啊，我这就说他。” 张磊的烟掉在地上，他赶紧用脚踩灭，脸上的得意劲儿没了。
没等两分钟，李经理骑着电动车来了，手里还拿着个文件夹。
“张磊，你怎么回事？” 他皱着眉，翻开文件夹，“上次就跟你说了，固定车位不能占，你怎么不听？
502这车位是人家花钱买的，有合同的，你这是侵权知道吗？” 张磊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他弯腰打开车门，发动车子，动作慢得像在磨洋工。
车挪开的那一刻，我看见车位上有一道划痕，大概十厘米长，是新的——早上出门时还没有。
“张哥，”我指着划痕，“这是怎么回事？” 他的脸一下子白了，手在方向盘上抓了抓：“我不知道啊，可能是别人划的吧？
我停这儿的时候没注意。” 我早上九点出门，车位干干净净，你停了一天，现在有划痕，你说不知道？
我往前走了一部，李经理也凑过来看，“这划痕得补漆，大概要八百块。” 张磊的手开始抖，他从钱包里掏出五百块，往我手里塞：“兄弟，我就这么多了，你看行不行？
这划痕也不一定是我弄得，我这也是好心帮你看着车位… …” “不用。” 我把钱推回去，“我自己找保险公司，顺便报个警，让警察来看看，到底是谁划的。” 他的脸彻底没了血色，拉着我的胳膊：“别别别，兄弟，我给，我给八百，我现在就转你。” 他掏出手机，手指在屏幕上戳了半天，才把钱转过来。
我收了钱，没再说话，开车倒进车位。
下车时，张磊还站在那儿，李经理在旁边训他，声音不大，但能听见几句：“你说你，上次蹭了人家车不承认，这次又占车位还划人车位，你这是不想在小区住了？” 我没回头，拎着后备箱里的生鲜肉往楼上走。
走到单元门口，看见王阿姨站在哪儿，手里的西红柿已经洗干净了，装在一个塑料袋里。
“丫头，”她把塑料袋递给我，“刚洗的，甜，拿着吃。” 我接过袋子，西红柿还带着水珠，凉丝丝的。
“谢谢王阿姨。” 谢什么，”她笑了笑，“这种人啊，就是欺软怕硬，你越让着他，他越得寸进尺。
我点点头，往楼上走。
打开家门，玄关的灯还是黑的，我摸黑把肉放进冰箱，然后坐在沙发上。
手机响了，是我妈发来的消息：“丫头，我明天早上的火车，带了点你爱吃的酱菜，还有你爸种的黄瓜，不多，就两箱。” 我回复“好”，然后起身去阳台。
楼下，张磊的车停在临时车位上，他正弯腰擦车，动作很轻，像是怕再碰坏了什么。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长，一直拖到我家车位的那条划痕上。
我关上阳台的门，转身去修玄关的灯。
灯泡拧上去的那一刻，玄关亮了，我看见鞋柜上放着一个相框，里面是去年搬家时拍的照片，我站在车位旁边，比了个耶，背景里的天空很蓝。
