讲真，比亚迪秦L谍照出来了，续航130公里，我第一反应不是车，是压缩毛巾。
就是那种，看着挺大一块，放水里一泡，嘿，就那么点。
现在车圈就是这么个状态，所有人都跟疯了一样，不是在造车，是在进行一场大型的行为艺术，主题就叫“我卷死我自己，顺便带走几个邻居”。比亚迪这次端上来的秦L，就是这场艺术展里最新的一个展品，名字叫《一种微妙的尴尬》。
你看啊，参数写得明明白白，电池加了5度，从15.87千瓦时干到了20.79千瓦时，续航呢？从120公里变成了130公里。多出来的10公里，四舍五入等于我下楼买包烟顺便绕小区一圈的距离。这操作，三体人看了都得气活了，你这能量转化率，太阳都要一个趔趄。真当消费者都是傻子吗？！
这背后是什么？是恐慌。一种名为“增长放缓”的恐慌。
过去两年，比亚迪就是车圈的雷电法王，一手DM-i，一手刀片电池，电得友商外焦里嫩，高喊“既生瑜何生亮”。那个时候的比亚迪，是自信的，是优雅的，是“你们随意，我无敌”的。但现在，坏了菜了，9月份销量增速一慢下来，地主家也没余粮了，心态立马就爆了。
这就好比一个修仙小说里的主角，一路开挂升级，突然有一天发现自己的金手指不好使了，练功速度变慢了，这时候他会干嘛？他会开始疯狂地嗑药，不管这丹药有没有副作用，不管纯度高不高，先嗑了再说，先把境界稳住。秦L这多出来的5度电和10公里续航，就是那颗看起来唬人、其实没啥大用的劣质丹药。
这不是在做产品，这是在做心理按摩。给谁按摩？给市场，给投资人，也给自己。你看，我出新车了，我升级了，我还在努力，我没有躺平。但用户一捏，发现这按摩师傅手上没劲儿，按了个寂寞。
我作为一个中年人，开过的车不算少，我越来越觉得，现在车企的很多技术名词，本质上都是玄学。什么智能座舱、什么自动驾驶、什么续航焦虑。说白了，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在激光雷达，而在横店影视城门口趴活的老头乐。只要大爷躺得快，任何AI都得喊声大哥。人家那是物理外挂，直接从规则层面掀桌子，你算法再牛逼有啥用？
同样的，续航焦虑的本质，也根本不是那10公里、20公里的差别。最近我楼下那个充电桩又坏了，物业贴个条说正在修，修了半个月了，我看那蜘蛛网都快包浆了。真正的焦虑是，我想充电的时候，那个桩子是好的，而且没人跟我抢。你给我整到500公里续航，我找不到桩，那不还是个铁皮棺材吗？
所以比亚迪这波操作，就显得特别“不务正业”。它试图用一个已经被卷到冒烟的参数，去解决一个伪需求，来掩盖自己的真问题。当吉利银河、深蓝、零跑这些饿狼扑上来，用更低的价格、更疯的配置，对着你进行“闪电战”的时候，你最好的防守不是给自己多加一层薄薄的“金钟罩铁布衫”，而是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃了。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个市场已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。你还在纠结续航多10公里，人家已经开始琢磨怎么把冰箱彩电大沙发免费送你了。就问你怕不怕？
写到这里我突然觉得，我把车企想得太有脑子了。可能人家压根就没想那么多，就是单纯的KPI压下来，产品经理含泪做的PPT，主题就是“加大加大加大”。屏幕加大，电池加大，尺寸加大，至于体验加不加大，那不重要。PPT上看起来牛逼，发布会上能吹一波，这事儿就算成了。
但这种爱真的很特别，当你真的爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买比亚迪的人，可能真的不在乎这10公里。他们买的是一种“赢麻了”的惯性，是一种“国产之光”的信仰加持。这跟特斯拉车主有点像，你跟他说特斯拉内饰毛坯，他说你不懂极简；你跟他说刹车点头，他说你不懂动能回收。他们的核心需求，从来不是解决问题，而是维护那个光环本身。
所以，秦L这波升级到底有没有诚意？这重要吗？不重要。
因为在这个所有人都不讲武德、上来就自爆的时代，你试图去讲道理，本身就是一种不讲道理。最终决定秦L命运的，可能不是那10公里续航，而是它的价格。只要价格的刀子够快，捅得够深，把对手捅个对穿，那它就是好车。
要么成仙，要么成盒，中间状态已经不存在了。这就是2024年的中国车圈，一场盛大而荒诞的“道诡异仙”。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）