限量版跑车并不新鲜。从认证特制车到实验原型车和炫耀性改装车,与你每天看到的量产摩托车并存,这类限量生产的摩托车层出不穷。然而,有一款摩托车,它既稀有又技术先进。
这辆产自新西兰的自行车由远在地球另一端的一家小型工坊手工打造,价值超过五十万美元,而且数量极其有限。由于全球仅生产了十辆,找到一辆待售的比筹钱购买它还要难。
低里程运动摩托车仍然可见
如今,路上还能看到不少产量极低的摩托车。例如,铃木GSX-R750RK,仅生产了500辆,至今仍在街头行驶。就连仅生产了200辆的本田NR750,如果你足够幸运,也依然有机会见到。
赛车也可以出现在赛道上参加复古摩托车比赛,或者像古德伍德这样的地方——那里的贵金属储量比全世界所有矿藏加起来都多。但有一种摩托车极其罕见,动力强劲,你几乎不可能在全世界任何地方见到它。
布里顿V1000的历史
布里顿V1000是一款极其独特的摩托车,但要了解它,就必须了解它的起源。新西兰虽然面积与科罗拉多州大致相当,却孕育了众多赛车运动传奇人物。迈凯伦创始人布鲁斯·迈凯伦就来自奥克兰,F1时代的丹尼·休姆和克里斯·阿蒙也都是新西兰人。电影《世上最快的印第安摩托》的主角伯特·芒罗也是新西兰人。
这个国家有着悠久的“棚屋文化”,人们亲力亲为,打造自己想要的机器。蒙罗就曾用他创纪录的蒙罗特制摩托车做到了这一点,而另一位摩托车先驱则是约翰·布里顿。
这位新西兰人对机械有着浓厚的兴趣,六岁时就开始玩卡丁车,并逐步深入了解各种机械。他第一次涉足摩托车领域是在1985年,当时他打造了Aero D Zero——一款搭载杜卡迪Darmah发动机的空气动力学摩托车。不久之后,他又推出了Aero D One,而Britten的前身车型则展现了他的才华。
布里顿V1000诞生了
他早期的自行车都用过其他自行车的零件,但这并不是约翰想要的。他想完全从零开始打造一辆属于自己的自行车。于是,大约在1991年,他和几个朋友在他位于基督城的棚子里开始了这项工作。
大多数简易改装车都会尽可能地接近普通摩托车,但约翰和他的团队却打造了一辆截然不同的摩托车。首先,这辆车没有车架,而是将发动机(也是他自己打造的)作为受力部件。这意味着发动机本身就是摩托车的结构部件,悬架和摇臂直接安装在发动机上。这不仅减轻了重量,提高了刚性,还确保了每一次转速都能直接传递给骑手。为了进一步体现这辆摩托车的简易改装特性,发动机部件还在布里顿妻子的陶窑中进行了热处理。
当然,摩托车需要悬挂系统,而布里顿V1000的悬挂系统堪称独树一帜。与当时摩托车常见的伸缩式前叉不同,布里顿V1000的前轮直接连接到转向柱上。这些转向柱通过双叉臂控制车轮运动,而转向则由独立的机构控制。车轮后方的减震器与发动机相连,为骑手提供120毫米的悬挂行程,并且可以在行驶过程中进行调节——这在当时非常罕见。由于无需笨重的悬挂系统,这些设计带来了更少的刹车点头、更好的车轮控制、更高的刚性和更佳的空气动力学性能。后悬挂系统也体现了布里顿的独特风格,其摇臂采用碳纤维材质,这在当时也极为罕见。
布里顿选择将排气管置于座椅下方,以实现更大的倾斜角度并降低风阻,并且为了减轻重量,他选用钛合金而非不锈钢来制造排气管。由于消音会占用宝贵的重量,因此他只做了极少的改动,这也赋予了V1000独特的轰鸣声。
这辆摩托车还有其他一些有趣的方面,例如,当其他赛车还在使用化油器时,它却采用了可编程燃油喷射;碳纤维后摇臂兼作油箱;散热器被移到了座椅下方,以进一步减少阻力。
所有部件都兼具多种功能,并尽可能减轻重量,最终整车重量仅为304磅(约138公斤),而排量只有它一半的500cc大奖赛赛车重量却超过308磅(约149公斤)。这使得它成为一辆极其轻盈的赛车,并取得了优异的成绩。
布里顿的《轨道上的惊艳》……当它结束时
由于这辆摩托车融合了如此多的创新,它注定不会是一辆“成品”。为了进行实际测试,布里顿带着它参加了比赛。早期版本的首秀是在1989年的戴通纳双缸摩托车大赛上,这项赛事旨在展示双缸摩托车的性能,也是杜卡迪和哈雷戴维森的常客。在比赛中,这辆摩托车一路跑到第一个弯道就因燃油喷射系统故障而滑行停了下来。两年后,V1000正式版在该赛事中获得了第二名和第三名。而在1992年,车手安德鲁·斯特劳德驾驶着这辆V1000一路领先,甚至超越了杜卡迪厂队赛车,直到倒数第二圈时,一个整流器(并非布里顿制造的部件之一)发生故障,最终遗憾退赛。
这些都为改进这辆摩托车提供了机会,1994年,斯特劳德驾驶这辆摩托车在BOTT赛事中赢得了它的首场胜利。一年后,布里顿摩托车再次夺冠,并以惊人的43秒优势获胜。它在其他赛事中也取得了成功,例如赢得了1995年BEARS(英国、欧洲、美国赛车系列赛)的冠军,在1993年曼岛TT赛事中创造了最快圈速,并创造了多项速度纪录,其中包括1993年创下的1000cc以下摩托车世界飞行一英里纪录,时速高达188.092英里/小时。
虽然作品已停止制作,但布里顿的记忆永存。
约翰·布里顿于1995年9月5日因癌症去世,享年45岁。布里顿生前只想打造10辆这样的摩托车,但他去世时只完成了6辆,因此他的团队继续制作,直到1999年完成了第10辆也是最后一辆。如今,这些摩托车要么被私人收藏,要么被博物馆收藏,其中一辆(7号车)收藏于巴伯赛车博物馆,另一辆收藏于新西兰国家博物馆(蒂帕帕博物馆)。
约翰·布里顿是一位真正的工程师中的工程师,他做事从不敷衍了事。他带着一辆产自新西兰家乡的摩托车,远赴重洋,击败了强大的杜卡迪。全世界仅有十辆,其中两辆收藏于博物馆,这足以说明他和他的摩托车都备受推崇。虽然这十辆布里顿V1000至今仍然保存完好,但你很难在路上见到它。你不会与它擦肩而过,也不会认识拥有它的人,更不会在当地的某个地方看到它。由于南北半球各有一家博物馆收藏了一辆,因此,想要一睹它的风采,你必须专程前往。对于一辆诞生于新西兰车库,却征服了全世界的摩托车来说,这无疑是一份恰如其分的遗产。
全部评论 (0)