朋友们，成年人的世界，从来就没有“我全都要”，只有“我选哪个坑跳”。
这道理，小到今晚外卖是选麻辣烫还是猪脚饭，大到人生伴侣是挑性格好的还是长得靓的，无处不在。
你以为你在做选择，其实你只是在不同的妥协方案里，挑一个自己哭得比较小声的。
买车这事儿，更是把这种“妥协的艺术”演绎到了极致。
今天闲来无事，我又去家附近的日产4S店进行了一场行为艺术。
为什么说是行为艺术？
因为我揣着一把卷尺就进去了，在销售小哥看神经病一样的眼神中，把他们家所有在售车型的内部空间、后备箱尺寸、底盘高度，全都量了个底儿掉。
销售小哥的表情，从“这人是来砸场子的吧”，到“难道是友商派来的商业间谍”，最后变成了“算了，看他玩得这么开心，别打扰他了，万一待会儿真买一辆呢”。
我不是间谍，我只是一个对产品经理的脑回路充满好奇的普通消费者。
我想知道，在日产这个号称“技术日产，人·车·生活”的品牌里，产品经理们到底是怎么理解“人”和“生活”的，他们又逼着消费者做了哪些魔幻的取舍。
一圈走下来，把卷尺都快盘出包浆了，我得出了一个暴论：东风日产全家桶，值得买的，可能就一款。
其他的所有车型，都是在用一个巨大的优点，来掩盖一个同样巨大的、甚至更要命的缺点。
这就像相亲，对方跟你说，我年入百万，有八块腹肌，但是我有脚气，还喜欢在被窝里放屁。
你怎么办？
你是忍，还是不忍？
我们先从SUV双雄说起：逍客和奇骏。
逍客这车，静态看，真挺唬人。
外观设计得像个健美操运动员，肌肉线条分明，身段紧凑，宽体低趴，看着就一股子精气神。
往那一戳，就是城市里最靓的仔。
再加上10万级别的合资SUV，给你配个四轮独立悬挂，这在同行衬托下，简直可以说是“业界良心”。
坐进车里，内饰也对得起价格，不算奢华但足够精致。
最骚的操作来了，后排座椅放倒，居然是纯平的。
我卷尺一拉，宽度接近110厘米，长度170厘米。
这是什么概念？
朋友们，这是一张移动的、准双人床啊。
在这个宽度下，躺两个身材标准的成年人，只要不是睡觉都爱打拳的，基本没问题。
长度不够？
简单，把前排座椅往前挪挪，一米八的汉子也能躺舒坦。
看到这里，你是不是觉得逍客这车完美了？
能装X，能拉货，还能当房车，简直是年轻人的第一台“全能神车”。
别急，魔幻的来了。
你把后排座椅立起来，坐进去试试。
我，一个身高178cm的普通男性，坐进逍客后排，膝盖距离前排座椅的靠背，只有不到一拳的距离。
稍微坐得豪放一点，膝盖就得跟前排亲密接触。
后排横向宽度呢？
卷尺显示124厘米。
这意味着什么？
坐两个成年人，刚好；坐三个，就是人挤人，心贴心，胳膊挨着胳膊，中间那位还得忍受没有头枕以及脚下那个不大不小刚好膈应你的地台凸起。
更要命的是，座椅又低又硬，坐垫还短，整个就是一个反向的“日产大沙发”。
坐久了，屁股和大腿都在跟你抗议。
现在你懂逍客的产品逻辑了吗？
这车的设计师，压根就没打算让你后排满载。
它的核心用户画像，是追求精致生活的单身贵族，或者二人世界的小情侣。
后排？
后排那是给你放倒了去郊外看星星，或者偶尔应急拉一下朋友的，不是让你天天拉着岳父岳母上下班的。
逍客的后排乘坐体验，就是一张“请勿长时间载人”的免责声明。
它用一个极致的“后排睡觉空间”，换掉了一个及格的“后排乘坐空间”。
这是一台精致的利己主义者专用床车。
底盘高度187mm，不错，让你去郊外睡的时候，不至于被一块石头给干趴窝了。
然后我们来看奇骏。
奇骏往那一站，气场完全不同。
比逍客高，比逍客长，但稍微窄了那么一丢丢。
如果说逍客是健美操运动员，那奇骏就是个跳高运动员，看着高挑挺拔。
它的优点，恰好是逍客的缺点。
坐进奇骏的后排，我那无处安放的膝盖，终于得到了解放。
离前排座椅靠背，足足有接近两拳的距离，跷二郎腿都绰绰有余。
横向宽度130厘米，坐三个人虽然也谈不上多宽敞，但至少比逍客体面多了。
座椅又高又软，坐垫厚实，这才是传说中的“日产大沙发”嘛，后排人权得到了充分的保障。
你看，日产的产品经理多鸡贼。
你嫌逍客后排不行？
没关系，加钱上奇骏啊，后排坐着绝对舒服，家庭关系润滑剂。
但是，你以为你加钱就买到了完美吗？天真了。
奇骏的后排座椅，放倒了也是纯平的。
但你猜怎么着？
我卷尺一拉，最窄的地方，只有103厘米。
比逍客窄了将近7厘米。
这意味着，奇骏这张“床”，睡两个人，就得紧紧相拥了。
稍微胖点的，就得有一个人挂在边上。
长度173厘米，也没比逍客长多少。
这操作骚不骚？
奇骏把逍客丢掉的后排乘坐空间，原封不动地还给了你，甚至加倍奉还。
但作为交换，它把你心心念念的那个“移动大床房”的宽度，给没收了。
奇骏的产品逻辑是：这是一台真正的家用车，后排乘客的舒适度是第一位的。
至于你想躺平睡觉？
可以，但别太放肆，挤一挤，感情好。
它的空间，优先服务于“坐”，而不是“睡”。
底盘高度208mm，非常优秀，让你带着一家老小去走烂路的时候，更有底气。
所以，逍客和奇骏，就是日产给你的一个选择题：你要后排睡觉的自由，还是要后排坐人的尊严？
你只能选一个。
接下来，看轿车。日产的顶梁柱，轩逸。这车更魔幻，它自己跟自己玩左右互搏。
十四代轩逸，外观小天籁，又扁又宽，姿态低趴，帅得一塌糊涂。
内饰也搞得跟个小号B级车一样，精致感拉满。
后排空间，腿部表现不错，坐着比逍客强太多，有奇骏那个意思了。
缺点呢？
成也低趴，败也低趴。
因为车身太矮，我178cm的身高坐后排，头发已经开始扫到车顶了。
要是来个一米八的，就得全程歪着脖子思考人生。
更致命的是底盘，官方空载最小离地间隙145mm。
这是什么概念？
就是你家小区的减速带稍微高一点，你都得斜着过去。
想开这车去乡下走亲戚？
路口那个大坑，可能就是你的终点站。
这车，就是纯纯的城市通勤工具，一丁点非铺装路面都不能沾，否则磕底盘的声音，就是心碎的声音。
然后，重点来了，我眼里的神车——经典轩逸。
这车的外观，跟“帅”、“潮”这些词完全不沾边。
高而窄，造型端庄得像个老干部。
但就是这个“高”，解决了十四代轩逸所有的痛点。
上下车，不用像钻地洞一样弯腰，对高个子和老年人极其友好。
坐进后排，头顶还有两三指的空间，不压抑了。
底盘高度，官方数据165mm。
在轿车里，这绝对算高的了。
这意味着，你不仅可以在城市里随便开，偶尔去郊区撒个野，走点烂路，只要不是去玩硬核越野，它都能应付。
它给了你“离开城市”的最低限度自由。
当然，它的缺点也同样明显。
内饰朴素得掉渣，配置更是寒酸到令人发指。
中控大屏？
对不起，自己加。
扶手箱？
小得只能放个手机。
但是，朋友们，看看价格，落地六万多。
六万多，你买到了一个极其宽敞舒适的后排，一个足以应付大部分路况的高底盘，一个极其省油耐用的动力总成，和一个移动的大沙发。
那些花里胡哨的配置，真的有那么重要吗？
中控大屏，两千块钱搞定。
真皮座椅，一千块钱给你包好。
跟它给你的空间、舒适和通过性比起来，这些都是毛毛雨。
探路、天籁、还有那几台纯电的Ariya（原文里的n6,n7可能是指这个或者其他新车型），我也都看了。
探路太大，七座车，目标用户不一样，不谈。
天籁和那几台电车，跟十四代轩逸一个毛病，为了帅，为了风阻系数，一个个趴在地上，底盘比脸都干净。
这些车，就是被囚禁在柏油路上的金丝雀，好看，但失去了自由飞翔的能力。
所以，绕了一大圈，你会发现，日产的产品矩阵，其实是一面镜子，照出了不同消费者的内心。
你是个追求极致个人享乐和颜值的单身青年？买逍客，后排放倒就是你的全世界。
你是个顾家爱家的好男人，后排常年坐着老婆孩子？
买奇骏，给他们一个五星级的乘坐体验。
你是个追求潮流，活在当下的城市精英，从不走烂路？买十四代轩逸，帅就完事了。
但如果你跟我一样，是一个预算有限，既要照顾家人，又偶尔想逃离城市，对那些花里胡哨的配置不感冒，只追求最核心的“空间、舒适、耐用、通过性”的实用主义者呢？
那对不起，经典轩逸，就是那个唯一正确的答案。
它不帅，不潮，甚至有点老气。
但它就像一个踏实本分的经济适用男，给不了你风花雪月的浪漫，却能给你一个遮风挡雨的家。
它用最朴素的方式，解决了你最大多数的痛点。
在这个充满妥协的世界里，经典轩逸，就是那个哭声最小的选择。
它告诉你，六万多块钱，你就能买到体面和自由。
这，才是最大的魔幻现实主义。
全部评论 （0）