东京下雨那天,丰田章男在办公室写毛笔字。
笔尖落下,一个"场"字。
这不是什么玄学,这是2026年他给丰田定的基调。当马斯克在推特上嚷嚷着要把人脑连到车里,当国内一堆造车新势力天天喊"AI重新定义汽车",这个70岁的日本老头儿,愣是写了个最土的字。
场?什么场?
修罗场。
卖车这事儿,跟写代码不是一回事
2025年的销量榜出来了,丰田又是第一。
1000万辆往上走。大众拼了老命,898万辆,还差着一个长安汽车的量。这已经是丰田连续六年霸榜了。你说气人不气人?
更气人的是,这六年里,全世界都在说丰田"不行了"、"守旧"、"混动是过渡技术"。结果呢?该卖还是卖,该赚还是赚。那些天天喊着要颠覆丰田的,自己先倒了一半。
丰田章男这人有意思。别人开发布会恨不得把PPT做成科幻片,他呢?直接说:"车要是只能当手机用,那我宁愿去开我的GR赛车。"
这话够呛。说白了就是:你们玩你们的元宇宙,我管我的方向盘。
"场"这个字,藏着丰田的命门
丰田章男写"场",不是随便写的。
他说的"场",有三层意思:
现场。
丰田的工程师必须泡在车间里。螺丝怎么拧,油漆喷几遍,座椅缝线偏了0.5毫米都得返工。这叫"现地现物",翻译过来就是:别坐办公室瞎指挥,给我滚到一线去。
特斯拉Model 3刚上市那会儿,车门缝隙能塞手指头。马斯克说那叫"极客精神"。丰田章男要是听到这话,估计能笑掉大牙。
市场。
2026年,全球车市正在分化。欧洲人要环保,美国人要大皮卡,中国人要大屏幕。怎么办?
丰田的答案是:我全都要。
混动、纯电、氢能源,丰田一个都没放弃。bZ系列在欧洲卖,Tundra在北美跑,雷克萨斯在中国挂增程。你说它保守?它其实是在赌"万一哪条路走通了呢"。
这不叫骑墙,这叫不把鸡蛋放一个篮子里。
修罗场。
2026年的汽车行业,已经不是单纯的造车了。
中国车企在东南亚拼刺刀,欧洲人给中国车加税,日本人自己内卷。丰田章男说得很直白:"我们正站在修罗场中央。"
这话听着有点悲壮,但细品,其实是在提醒全体丰田人:别飘,日子不好过。
AI能造车,但造不出"丰田味儿"
现在流行一个词,叫"软件定义汽车"。
听着挺高级,但丰田章男不吃这套。他说,如果丰田变成一家只会写代码的公司,那就完了。
为啥?
因为车这东西,说到底是要给人开的。你AI再牛,能预判我明天想去哪儿吗?能知道我喜欢座椅硬一点还是软一点吗?
丰田的凯美瑞,全球卖了2500万辆。靠的不是什么AI大模型,靠的是"开不坏"。这三个字,是几十年泡在车间里、泡在客户家门口问出来的。
有个段子:一个美国大爷开了辆1989年的丰田皮卡,跑了100万英里,发动机都没大修过。丰田知道后,专门把车买回去研究。
这就是"场"的力量。你在办公室盯着屏幕,永远搞不懂为什么这辆车能跑100万英里。
2026,丰田在赌什么?
丰田章男说,2026年是"蓄力期"。
这话挺玄乎。翻译一下就是:老子不着急,你们先卷。
全世界都在赌AI、赌自动驾驶、赌固态电池。丰田呢?它在赌"人"。
丰田内部有个"技能奥林匹克",专门让年轻工人比谁焊接技术好、谁调漆调得准。2026年,丰田章男还专门强调要培养"能动手"的人才。
这在硅谷人眼里,简直是笑话。但丰田章男不在乎。他知道,十年后如果满世界都是AI造的车,那能造出"有温度的车"的,可能只剩丰田了。
这招够狠。
2026年开年,全世界都在聊AI、聊机器人、聊碳基生命向硅基生命过渡。
丰田章男写了个"场"字。
这个字,土得掉渣,但扎实。
你说他守旧?他连续六年全球销量第一。你说他不懂AI?丰田的自动驾驶技术闷声干了十几年。你说他不行了?2026年它还站在那儿,稳得像座山。
有时候啊,这个世界就是这么吊诡。那些天天喊着要颠覆传统的,自己先倒了。那些被嘲笑是"守墓人"的,反而活得最久。
丰田章男到底是"最后的叹息",还是"大音希声"?
咱也不知道。但有一点是肯定的:只要这个老头儿还写毛笔字,丰田就还不会倒。
至于那些忙着把车变成"带轮子的手机"的友商们,建议回头看看丰田的"场"字。
好好品品。
(注:本文内容根据公开资料整理,仅代表个人观点,如有出入欢迎评论区指正。)
全部评论 （0）