01
车我不借。
我说得很快，快得像早就在心里过了好几遍。
江晚蹲在车头前面，手指头按在车灯上那道划痕上。前车主留下的，我一直没补。她按了一会儿，站起来，把手在裤子上蹭了蹭。
“我想开它回老家过年。”
我说不行。
车是上个月才到手的，二手，银灰色，两门，排气管有点响。车门特别长，我们楼下那个车位又窄，每次下车都得侧着身子挤出来。我攒了两年多。这话我没跟人说过。开回来那天我拍了一张照片，发在同学群里，隔了十分钟又撤了。
江晚说：“就开三天。初二我就回来。”
我说：“你坐高铁，两个钟头就到了。”
她说：“我想开车回去。”
我说：“这车两座。后头连个箱子都塞不下，你那些年货往哪儿搁。”
她说：“我没什么要带的。”
我说：“那你更不用开车了。你坐高铁，还能睡一觉。”
她站在那儿看车。看得挺久，像是第一次见它。其实她天天见，我把它停在楼下最靠里的位置，旁边就是那排电动车充电棚。当初选这个位子，我还跟人显摆过，说这地方好，进出方便，不容易被蹭。
我不是小气。这车我自己都舍不得开，一个月才洗四回，加一次油要绕到城西那家便宜的。
“初四回来也行。”我说，“票我给你买。”
她把手插回兜里。
“也行。”
她上楼了。
我在楼下又擦了半个钟头，用一块新买的麂皮巾，一寸一寸地蹭。冬天手冻，蹭一会儿就得揣兜里暖一暖。楼道里的声控灯亮一下灭一下。
上楼的时候，玄关那个装东西的铁盒子是开着的。里头放备用钥匙，还有一些乱七八糟的小东西。我顺手合上了。
02
第二天晚上，江晚在客厅改一条裤子。
缝纫机的声音不大，哒哒哒，像有人在隔壁轻轻敲门。她在一家老裁缝铺做事，师傅姓白，铺子开在云栖路后头那条老街上，里头有一台锁边机比我还大。她手上常年有一层白印子，是划粉，洗不干净。
我坐在沙发上看手机。
她说：“你去不去。”
我说：“店里春节前走不开。”
她说：“我没问你店。”
我没说话。
缝纫机又响了一阵。她把裤子翻过来，剪线头，剪得很齐。
“我妈前阵子把屋里的墙重新刷了。”她说，“自己一个人刷的，刷得一块深一块浅。她打电话跟我说，你回来看看，比从前亮多了。”
我嗯了一声。
“她那个楼里的人都知道她有个女儿在城里。”她说，“她一个人住，谁家包了饺子都给她端一碗。她不吃，都留着，冻在冰箱里，等我回去。”
她把剪下来的线头拢到一起，团成一个小球，搁在桌上。
“我就是想让她看一眼，我在这边过得不差。”
我说：“你过得差吗。”
她说：“不差。”
我那时候说了一句话。这句话我后来想过很多遍，想一回脸热一回。
我说：“车跟人不一样。车借出去，就不是我的了。”
她剪线头的手停了一下。停完，把裤子叠起来，搁在膝盖上拍了拍。
“我买了后天的票。”她说。
03
我妈中午来店里，拎一兜馒头。她退休前在食堂做面点，蒸出来的馒头一个个一样大，就是偏咸。
店里的伙计在冲车，水管拖得满地都是水。我妈站在门口不进来，说地滑。
“江晚走了？”
“后天。”
“你送不送。”
“她坐高铁。”
我妈把馒头搁在收银台上，手在围裙上擦。我看见她右手食指和中指的指甲缝里有一道黑，像是蹭进去的。我以为是锅灰。
“你那车，”她说，“人家姑娘张一回嘴。”
我说：“她一年就回去一趟。”
“那就让她开一趟。”
“妈。”
我妈看了我一眼。她平时嗓门大，那天不大。
“你舍不得车，将来就舍得人了？”
我说：“你说什么呢。”
她说：“我什么也没说。”
她走的时候在门口回了一下头：“江晚昨天晚上来我那儿坐了一会儿。”
我没问她说了什么。
晚上回家，我去玄关那个铁盒子里摸。备用钥匙不在。我把盒子里的东西都倒出来，一把一把地摸了一遍，又装回去。
我站在那儿想了一会儿。她在楼上，缝纫机的声音从地板缝里往下漏，一进一出。
我没问她。
04
第三天早上我下楼，车位是空的。
不是那种车开走了的空，是扫过的空。我平时掉的烟头、树上落下来的干叶子，一样都没有。水泥地上只有一道浅浅的扫帚印，从里头一直扫到外头，扫得挺仔细，连边角都带了一下。
旁边那排充电棚上拉着一根黄带子。有两辆电动车被挪到了墙根，横七竖八。靠东头的地上有一块黑印子，脸盆那么大。
我在那儿站了一会儿。
手机在兜里，我摸出来看了一眼，又塞回去。我没给江晚打电话，也没去找物业。我上楼洗了把脸，刮了胡子，然后去了店里。
一上午我冲了七辆车。第八辆车进来的时候，我跟伙计说今天不接了。
伙计问我要不要报警。
我说不用。
我把店里所有的擦车毛巾都翻出来，扔进大桶里泡上。蓝的一摞，灰的一摞，还有几条是前阵子新进的，绒面还没起球。我一条一条搓，搓完拧，拧得手腕子发酸。水是冷的，指头一节一节地麻，搓到后来不太听使唤。
挂完最后一条，我在店门口站着，掏出手机，拨了119。
我没闹。我就是想问一句。
05
接线员是个男的，声音很稳。
我说我们桐荫里三号楼底下那排充电棚，昨天夜里好像出过事，我想报一下隐患。
他让我说小区名字，说楼号。我都说了。
他说：昨天晚上十一点四十左右，是有一起。报警人是位女士，说的就是同一个位置。我们到的时候，明火已经被现场的人用灭火器压下去了。
我说，知道了。
他说谢谢你反映这个隐患，我们会转给相关部门。
我挂了电话，站在店门口。街上有个人拖着箱子走，轮子在地砖上咯咯响，一路响过去。
我回小区的时候，门口修鞋摊的王阿姨在收摊。她那只黄猫蹲在小马扎上，尾巴甩来甩去。
“小周。”她喊我。
我说，阿姨。
“你昨天早上是不是没找见车。”
我说是。
“在幼儿园那边停着呢。”她说，“我看见了。”
我说，谁停的。
“你女朋友呗。”她说，“那天晚上十一点多，她挨家敲门。敲我家门的时候，一只脚上有拖鞋，一只脚光着。嗓子都劈了，平时说话那么轻的一个人。”
我没说话。
“你妈也下来了，披着一件棉袄，手里拿着个手电筒。”王阿姨说，“娘俩在那儿忙活。”
她把马扎收起来，夹在胳膊底下。
“她跟人家消防说，这车不是我的，是我男朋友的，你们挪的时候小心点。”她说，“后来火压下去了，她非要把车挪走，说停这儿离得太近。我说你会开吗。她说她试试。”
我在隔壁幼儿园门口找到了车。银灰色，车头朝外，停得比我平时正。
我拉开门坐进去。副驾的位子是我的位子，往后靠着，一厘米都不差。她比我矮一头，开车得把座位往前挪一大截。
我去松手刹。手刹拉得死紧，一松的时候弹回来，弹得我手指头一下。
车里有股味。不是我的味，是她那个铺子里的味，旧棉布，浆糊，还有一点划粉。
我坐在驾驶座上，没打火。
06
年后我去我妈那儿拿馒头。她正在厨房揉面。
我说：“妈，那天晚上你也下楼了。”
她手上的面停了一下。
“我以为她会跟你说。”她说。
我说：“她没说。”
她把手在盆沿上磕了磕，继续揉。“那你现在知道了。”
揉了一会儿，她又说：“你那车停得太近，我看着心慌。”
我说：“我挪远点了。”
她说：“早该挪。”
去高铁站接江晚，她拖着一个箱子出来。箱子把手上缠着一圈布条，是她自己缠的。她上车，先把手放在座位底下那根调节杆上摸了一下。
我把座位往前调。
她手停在那儿。
“你知道了。”她说。
“嗯。”
“你别生气。”
“没生气。”
车开出停车场，上了主路。她把窗摇下来一条缝，风进来，吹得她头发往一边跑。
“我妈那墙刷得挺好看的。”她说，“就是刷到后来手抬不起来，剩半面没刷。”
我说：“明年我去刷。”
她没接这句。她从包里掏出一团毛线，织了一半的手套，压在我妈膝盖上那种，压在自己膝盖上。
过了一会儿她说：“我在你这儿，动什么东西都得先想想。”
我说：“以后不用。”
她说：“说得轻巧。”
回家我把车停在楼下。原来那个车位我没停，往外挪了两米，离充电棚远一点。江晚站在车边等我锁车，手插在兜里。她说，这个位置风大。我说，嗯。
