加油站的小伙子把油枪拔出来，数字跳到三百八十七块四。
我掏手机扫码，支付页面转了两圈。
他顺手抹了把前挡风，说，哥，真不换电车？现在油车越放越不值钱。
我嘴里嗯了一声，眼睛盯着屏幕上的付款成功。
然后我坐进车里，钥匙拧下去，发动机嗡地一下响起来。
这声音我听了十一年，不用看仪表盘，我都知道怠速多少。
这车是白色，手动挡，落地十三万二千。
十一年跑十六万公里，换过一次电瓶，两次轮胎。
车贩子来电话说，最多两万九，还要再把后杠那道划痕扣三百。
我没卖。
不是我多宝贝这车。
是我算不清这笔账。
我老婆看上的那款电车，落地二十四万九。
旧车抵两万九，再掏出二十二万。
二十二万，按我一年八千块油钱算，能加二十七年半。
我今年四十六，二十七年以后七十三。
七十三还能不能开车，我不知道。
所以每次听见“换电车省钱”这五个字，我太阳穴就跳。
上周四晚上，我老婆把手机塞过来，屏幕上是那款白电车。
她往我这边靠了靠，说同事上月提了一台，一个月电费一百一。
我坐在沙发扶手上，嘴里咬着半根牙签。
她接着说，首付五万，月供三千四，置换还有补贴。
我把牙签吐进纸巾，接过来划了两下。
底部小字写着一万二置换补贴，必须在店里买保险。
我跟她说，房贷四千六，孩子补课两千三。
你单位绩效半年没发全了吧。
她没接话，指甲在屏幕上点了两下。
客厅电视开着，声音不高不低，我们谁都没看。
我同学周明，做物流，去年腊月提了辆电车，落地二十六万八。
他原来那辆迈腾卖了四万二，提车那天发朋友圈，凌晨两点没睡。
上个月我在快充站路边碰见他。
他蹲在马路牙子上啃煎饼，矿泉水瓶夹在胳肢窝下面。
我走过去喊他，他抬头，嘴角全是碎末。
他说，排队呢，前边还六辆。
我望过去，八根充电桩，七根亮红灯。
他女儿缩在后排看平板，羽绒服裹到下巴，脸上蓝一块白一块。
周明说，小区物业不让装桩，后来说能装，要交三千押金，签安全承诺书。
他觉得麻烦，干脆出来快充，一周两次。
那天晚上两度。
他咬了口煎饼，说，电费是便宜，一个月一百四。
可保险涨一千七，一年折价五万起。
他停了下，拿矿泉水冲嗓子。
我问他后悔不。
他没点头没摇头，把最后一口煎饼塞进去。
嚼完他说，省下的电钱，贴给折价和时间了。
我后来把这句话记在手机备忘录里。
不是笑话他。
我是防止自己哪天也脑子发热，把家里那点存款换成四个新轮子。
现在短视频里天天说油车没活路。
我刷到过，一个主播把油车叫老古董，说以后加油站全改充电站。
我没点赞，也没划走，看完把手机屏幕朝下扣在茶几上。
我家附近确实关了一个加油站。
另一个改成夜间自助，白天黑着灯。
我晚上查过地图，附近还剩两个站，路线多绕两公里。
就这点距离，还不值得我掏二十二万。
钱是有数的。
孩子明年中考，最后阶段一对一，一节课六百，十节起步。
我妈甲状腺结节，半年复查一次，一次八百多。
我爸降压药吃了八年，一个月两百多，从来没断过。
这些钱串起来，就像一根链子，我是一节节往前推。
二十二万要是从中间抽走，哪天真有人要用钱，我总不能把车轱辘拆下来卖。
有人提环保。
我承认，电车对空气好。
可环保的账，不能全记在上班族工资卡上。
我同事开电车，家里有地下车位，一天跑一百多公里，确实省。
可我不是他。
我一年跑一万二，回老家单程两个半小时。
老家镇上没快充桩，只能去二舅院子里拉慢充。
有这个折腾劲，我不如加满一箱油，来回不用管。
我跟我爸聊过这事。
他说他倒不反对电车，就是提醒我，别被“便宜”俩字牵了鼻子。
十年前他那辆面包车也想换柴油车。
算了一晚上，他还是买了二手汽油车。
我问他为啥。
他说，柴油车贵出来的钱，够他加三年油。
我当时还笑他。
现在我不笑了。
他当年在院子里用粉笔画数，画完用鞋底擦掉。
我现在在手机计算器上按数字，按完锁屏。
我跟我爸，可能都没跟上时代。
可我们兜里就这么多，跟不上就跟不上了。
我老婆后来又提过一次换车。
她说同事在办公室算给她听，五年能省五万。
我正给孩子往书包里塞水壶，没回头。
我说，车价差二十二万，五年省五万，剩下十七万从哪变出来？
她站在玄关那儿，半天没出声。
过了会儿她说，以后油车年检麻烦呢？
我说，先把眼前三年过好。
儿子突然冒一句，爸爸，能换辆带大屏幕的车吗？同学家能看动画片。
我拍了拍他肩膀，说，你多去同学家坐几次，咱家不用买。
儿子笑了，我也笑了一下。
门关上，我在餐桌前坐了一会儿。
桌上摊着昨天记的账本，房贷、培训费、医院预约。
我把手机壳拆下来，擦掉里面积的一层灰。
有一次我半推半就去试驾。
刚坐进驾驶座，销售就让我踩刹车挂挡。
我找起步键找了半天。
销售笑着说，哥，适应两天就熟了。
我问，这车五年后还能卖多少钱？
他说，新能源更新快，先享受。
我听完就从车里出来了。
先享受这三个字，我接不住。
还有一次，我半夜看手机商城里的充电桩。
从六百到六千，参数一页一页，我都没看懂。
我老婆翻了个身，问我看啥。
我把手机扣在床头柜上，没说话。
我知道，只要开始研究充电桩，就等于默认要换车。
这个口子我不能随便开。
油价最贵那阵，加满一箱四百一。
我把小票折好，塞进遮阳板。
那段时间每次加油，感觉钱是从手指缝里漏出去的。
可我还是不觉得换电车划算。
因为买车差价是眼前先漏走一大笔，油钱是往后一点一点漏。
我宁愿一点一点漏，至少漏得慢，我还接得住。
我也不是没想过以后。
也许五年后电池便宜了，充电桩满街都是。
也许油车真不让进城，我这车只能停在楼底下落灰。
那我也认。
至少这五年，我没把家底押在一个我看不透的东西上。
晚上我把车开回小区，旁边车位那辆黑电车正在充电，绿灯一闪一闪。
我熄了火，没下车。
前挡风玻璃上落了两片银杏叶，黄得有点透。
我摸出手机，打开银行App看了一眼余额。
然后锁屏，放回裤兜。
收音机里两个主持人还在吵换车的事。
我把旋钮转到最左边。
没声了。
我靠回座椅，后脑勺贴着椅背，闭了三秒钟眼睛。
然后拔下钥匙，推开车门。
上楼时，楼道声控灯亮了一下。
我到现在也没想明白，到底是我不明白，还是全世界都在装明白。
第二天早上，我又开着那辆白色老车，送孩子去了学校。
