据说人生就像一辆奔驰，开得太快容易撞到理想，开得太慢容易被现实超车。而梅赛德斯的设计师估计也在这种左右为难中修炼出来了：每次有了新想法，不是担心撞车，就是担心撞衫。最近，梅赛德斯搞出个“愿景造型”，给下一代S级套上了新衣服，网上一阵欢腾，大家都纷纷留言：这才是有钱人的豪车，该有点未来的样子。至于我们这种学不会开车，光会倒车的社畜，看看也就心满意足了。
说到这个概念车啊，艺术家们是头一回没把它画成能下海捕鱼的坦克车，而是很“认真的”把那个发光中网、犀利大灯，还有保险杠上的呼吸口往S级上摁了一遍。看上去确实比前几代更像个移动的智能奢侈盒，听说可以让隔壁的迈巴赫感受到前浪拍在后浪脸上的羞耻感。Sugar Design的渲染图就像是那些时尚博主，试图把巴黎秀场搬到你家小区门口，但最后成功地让你怀疑：我家电动车是不是也能拉个新中网出来？
不过冷静一想，现实毕竟比P图要复杂。你在网上看到的“下一代奔驰S级”，大概率得等到你信用卡还清了二十轮才能量产。奔驰家的战略，总是让你在发布会和发货之间，来一场旷日持久的耐力赛。W223都快跑了半个马拉松，2026年再来个小手术，真正的“新一代”大概是要等到人类开始流行脑机接口的年代了。你以为现款S级的设计已经够优雅，结果人家要给灯带打个高端LOGO，保险杠换个造型，然后一路保守到底。
当然，我知道你肯定在想，既然概念车这么炫，能不能真的照搬到S级？乍一看，好像未来已经来敲门了，结果咣咣敲醒你的是汽车厂的老板娘和销售部经理，热情地告诉你，想要发光格栅？等下次中期改款吧。GLC EV都能在开发后期突然插入发光格栅的灵感，S级照搬也不过分——反正“创新”这事，不就是你觉得稀奇，我觉得省成本？
内饰嘛，这个话题等于默认你家里有股灰姑娘会变公主的家风。网上渲染图已经把装饰艺术学研究到了巅峰，高级材料加上三块大屏和自动驾驶按键，够你在后排刷剧、炒股和调侃司机。但真到了量产时，能多装几个杯架就该烧高香了。毕竟我们的想象力是无穷的，设计师的想象力受限于供应链和领导的老婆审美。
关于动力系统，那简直就是一场谁能坚持到最后的拉力赛。梅赛德斯已经“官宣”下一代S级会同时推出燃油和纯电，“大家好，我叫融合集市！”以前的EQS再不受欢迎，奔驰也终于松口：以后卖的不再是“油改电伪豪车”，而是堂堂正正的两条腿走路。顺便还帮你淘汰了奥迪A8和雷克萨斯LS这些年迈对手，不是选择退出市场就是彻底变身，分分钟就能推出三排豪华厢式货车——以后有钱人拉家带口买面包车出门，简直就是德、日豪门的新荒诞。
欧陆对手剩下谁呢？就是宝马准备推改款7系和电动i7。两个“逆水行舟”还没来得及感受未来的风，身后已经呼呼飘过一大坨国产豪华轿车，名字猎奇到你念出来能召唤伏地魔。奔驰得以靠Vision Iconic的逼格外观和预期的技术创新稳住阵脚，但到底谁才是豪车之王，大家还是要等到万物互联，汽车能带你上太空时才好下定论。
说到这里，我就不得不夸梅赛德斯的野心，这真是典型的大厂思路——设计看上去是给土豪科学家玩的，实际量产依然要照顾隔壁外企的老年团。每次有个新概念，大家都热衷于把最新的灯带、轮毂、内饰想象成可以上下班代步的道具，忽略了现实里这个段子：豪车的升华，永远比工资的升值慢。
至于Vision Iconic影响未来S级和旗下旗舰车型的概率，大家当然得信。毕竟你都能把发光中网、七幅轮圈和流线尾灯叫做“高级感”，下次要是加个会发二维码的车标，说不定还能在加油站直接扫码买咖啡。技术创新这事，早就从发动机和底盘变成了“让别人觉得你开得比他们更贵”。看上去车辆拉风，实际上车主拉胯。
于是媒体开始热火朝天地炒作：新一代S级会像迈巴赫一样优雅，也许顺手能把隔壁马路洗成米其林餐厅的大堂。大家一边跟风，一边幻想，“以后我要是中了彩票，得买两辆——一辆自己开，一辆让朋友圈的人看”。当然，这类新闻只要看多了，你自己也能成为汽车圈的段子手：新车要上市，老款要退场，概念会落地，理想会坠地。
而对于奔驰自身来说，既不能彻底摆脱燃油车，也不能真正拥抱电动化，等于是给自己找了个数学难题：既要优雅，又要划算，既要老牌身份，又要卖得出去。于是一边往车头加灯，一边给后排换杯架，内饰做得跟夜总会似的，却要配大老板坐镇后排的沉稳气场。营销部想让你觉得自己能开着S级谈生意，设计部则希望你觉得一旦坐进车里就能升职加薪，现实里多数S级车主每天开着路虎上下班，然后考虑下个月能不能换个豪华国产车。
豪车的世界，总是让你觉得和现实脱节。你猜概念车头上的发光格栅是不是真的有用？其实那只是设计师跟LED厂做的交情——越亮，越贵；越贵，越有“豪华感”。给车主提供夜间狂欢的心理慰藉，顺便让股东们认为公司还在不停创新。如果你觉得未来的S级真的会像愿景造型那样犀利，你大概率是偷偷存钱准备买几道泡面，为下次汽车展提前预热。
这也难怪，自动驾驶依然在“下一代升级”里画大饼，轭式方向盘是什么神操作，车主们其实关心的是怎么防堵车的时候把方向盘当枕头用。科技创新总是在营销部的PPT里一马当先，等到销量榜出炉时，大家又开始怀念当年的机械式门锁和手摇车窗。
最后大家会发现，最荒诞的不只是概念车“不落地”，而是每个人都在构建自己的豪车梦想。你想象中奔驰S级的未来，是可以自动驾驶到火星，带着你的老板和合伙人一起旅居银河边；而现实里的奔驰S级，或许还在等着你打完第十份报告，算算工资能不能多买一个车载冰箱。未来的豪车，离你永远只有一个网贷的距离，发光中网的尽头，是还不上房贷的无力感。
梅赛德斯的愿景造型，也许真的会在下一代S级身上有一席之地。只不过等到你有资格为新一代S级提出造型建议时，可能已经变成了愿景里的螺蛳壳里做道场。把值钱的外观先放进概念车收藏，把不值钱的情怀留给隔壁的自媒体。你看这世界，总是没什么新鲜事——豪车更新，工资停滞，只有你和我还在为买不起S级拼命打工。
愿奔驰的愿景，不只是照亮未来，也能照亮我们日渐黯淡的发际线。毕竟，一辆好车要能装下理想，最重要的是别被现实轻易堵死。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）