路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨

路虎最近整了个大活儿,叫卫士OCTA,起步价一百九十九万九,还没算上那个魔幻的豪车税,落地奔着两百五十万去了。

不装了,摊牌了。

路虎这波属于是彻底悟了,悟了屠龙术之后,转身就去新手村门口堵门了。在这个所有人都哭着喊着搞电动爹,恨不得把车造成一个带四个轮子的手机的时代,路虎咣当一下,掏出来一个4.4T V8双涡轮增压发动机。

就问你怕不怕?

这已经不是造车了,这是行为艺术。这是路虎站在时代广场中央,对着所有新势力,对着所有高喊环保和未来的理想主义者,竖起的一根由活塞和汽缸组成的巨大中指。它在用震耳欲聋的咆哮说:你们那套安静如鸡的电学玩意儿,都是异端。

路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨-有驾

真正的神,是要喝油的。

你以为它在卖车吗?错了。它在卖一种信仰,一种在这个娘炮时代里,残存的、最后的、原始的暴力美学。635匹马力,零百加速4秒,这数据本身不重要,重要的是它背后代表的姿态。一种“我不过了,你们也别想活”的掀桌子式竞争法则。别人都在卷冰箱彩电大沙发,恨不得把KTV都塞车里,路虎说,我给你们来点实在的,我直接把加油站塞你发动机里。

同行看了也得傻,这哥们儿怎么不按套路出牌?我们都在研究怎么省钱,他研究怎么烧钱。我们都在研究怎么让车主充电更方便,他研究怎么让车主加油更澎湃。这简直是修仙小说里,别的门派都在苦练内功心法,结果一个不务正业的家伙,直接掏出了加特林菩萨,哒哒哒哒,众生平等。

然后,他们还给这台加特林菩萨配了个叫“6D智能动态底盘”的玩意儿。

6D。

我第一次听到这个词的时候,太阳都要一个趔趄。什么叫6D?比3D多3D吗?这名字听着就像玄幻小说里的法宝,“六道轮回乾坤挪移底盘”。我作为一个中年人,我得说,这种命名方式非常精准地拿捏了目标客户的心态。你根本不需要知道它是什么原理,你只需要知道,它叫6D。当你在酒桌上,云淡风轻地跟朋友说,“我那车啊,底盘是6D的”,那一瞬间,B格直接拉满,方圆五米内的空气都充满了快活的气息。

路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨-有驾

写到这里我突然感觉自己有点颠了,把一辆车说得跟修仙法宝一样,但你仔细想想,它还真就是这么个逻辑。

因为这车的核心,从来就不是技术。你以为路虎不知道自动驾驶的关键不在特斯拉,而在山东聊城的老头乐吗?他们门儿清。只要大爷躺得快,你那L几的辅助驾驶都没用,责任直接就定给对方了。你那什么6D的移动神殿,在最混乱、最不讲理的现实场景面前,就是个弟弟。

但路虎不在乎,买这车的人也不在乎。

他们要的,就是一个技术上的“玄学光环”。我这车有6D底盘,有双腔三阀空气悬架,有全地形“透视”技术。这些东西,99.9%的车主,一辈子可能都用不上一次。他们的车最极限的越野路况,可能就是商场地库那个该死的减速带。但有,就是一切。拥有本身,就是一种胜利。

这就跟奔驰一样,奔驰最值钱的是什么?是那个三叉星徽。是品牌本身。会买G级的人,你跟他聊卫士的性价比,他会用一种看傻子的眼神看着你,然后优雅地关上他那个听起来像银行金库大门的沉重车门。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。

所以卫士OCTA的对手根本不是G级。它们不是竞争关系,它们是在争夺同一种信仰的不同教派。G级是德意志的“秩序神教”,那个方盒子就是圣经,几十年不变,代表着一种永恒的、坚固的、不容置疑的权威。而卫士OCTA,则是英伦的“蛮荒萨满教”,它不跟你讲道理,它只给你看肌肉,用最原始的V8图腾和那个神神叨叨的“6D”咒语,来构建一种更野性、更不可名状的信仰。

路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨-有驾

两百多万买个大玩具,凭什么啊?!

我真的拥有过路虎,我知道那种感觉。你开着它,堵在晚高峰的四环上,车里放着交响乐,但你脑子里想的,是自己正行驶在非洲的稀树大草原上,旁边有角马在奔跑。这车就是一扇“任意门”,一扇让你从操蛋的现实中短暂逃离的精神任意门。

我最近在琢磨,是不是该把我的破电脑换了,打游戏老是卡,真烦。

你看,买这车的人,本质上买的不是交通工具,是给自己买一个大型的、可移动的、能发出巨响的心理安慰剂。是买给自己一个“虽然我每天都在酒局和会议室里被生活反复摩擦,但我内心依然是个爷们儿”的终极证明。这是一种自我标榜,一种无声的呐喊。

路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨-有驾

所以,这个卫士OCTA,它身上的所有东西,那个V8,那个6D底盘,那个夸张的轮子,那个比我脸皮还厚的离地间隙,都不是为了实用,而是为了“表达”。

它在表达一种与电动爹时代的格格不入。它在表达一种对傻快傻快的电动车的鄙视。它甚至在表达一种看似拥抱科技(4.4T还配了个48V轻混,真是又当又立的典范),实则反科技崇拜的内核。它就像一个穿着西装的野蛮人,彬彬有礼地告诉你,他随时可以把桌子掀了。

路虎摊牌了:我们造的不是车,是烧油的加特林菩萨-有驾

所以,最后谁会赢?G级还是卫士OCTA?

答案是,谁的声音大谁就赢。在玄学的世界里,道理是最没用的东西。能让信徒们心甘情愿掏出两百多万的,从来不是产品力,而是一种让他们感觉自己“成仙了”的幻觉。

要么成仙,要么成盒,就这么简单。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容,如发现版权或其他问题,请及时告知,我们将妥善解决。

0

全部评论 (0)

暂无评论