2026年8月，表哥开着他那台珍珠白埃尔法去本田店看新奥德赛，这情况来得挺逗，他之前一直觉得百万级豪车的厚重感别的车学不来，那天展厅正中央摆着台5212mm长的新奥德赛，他绕着车转了半圈眉头就皱起来了，嘴里嘟囔这尺寸真做到五米二了。
表哥坐进第二排航空座椅的瞬间身体愣住了，手摸到扶手真皮缝线又按了按坐垫，软得他没话讲。抬头一看整个顶棚密布着矩阵式LED星空灯，他媳妇在触控板上划了一下颜色从冰蓝切到暗紫，仰头看了半分钟直接说这比咱家那车浪漫多了带小宝出门他能看一路。表哥喉结滚了一下没接话，伸手按了按摩键，座椅传来的力度比他埃尔法那个大多了，他那个跟挠痒痒似的。
坐进主驾那块15寸中控大屏横在仪表台正中央，比他埃尔法那块大出一圈不止，手指划一下界面跟手就过去了没拖影，点导航滑音乐列表反应速度跟手机一样。他埃尔法那个破导航点一下等三秒还得花大几百去店升级地图，OTA什么的压根没有。
试驾上了高架表哥一脚地板油踩到底，发动机舱传来的推背感瞬间把人按在椅背上，他眼睛放光嘴角带笑说这推背感埃尔法上从来没有过。他那台2.5L混动市区起步平顺，上高速超大货车油门踩到底车速慢慢往上悠，憋屈了五年。仪表盘上V6气缸指示器工作状态看得清清楚楚，六个缸同时亮，车速稳定一百巡航时三个缸变灰只开三个缸，表显油耗八个多，他埃尔法混动市区六个多油一上高速反而飙到九个多。
过破损路面底盘传来两声闷响干脆利落，表哥本能紧绷随后放松说不拖泥带水比他的有韧性，埃尔法悬挂软是软过减速带像船晃得厉害后排坐久了晕车。前排双层夹胶玻璃加ANC主动降噪把外面声音隔绝得干干净净，时速一百二关掉音响车厢里只能听到空调压缩机轻微嘶嘶声，表哥扭头跟媳妇说这隔音跟雷克萨斯LM差不多。
回到停车场表哥绕着车尾比划车身长度，掀开电动尾门盯着第三排立起状态下后备箱空间看了又看，竖着塞三四个28寸登机箱不成问题。他埃尔法每次全家出门后备箱连个背包都塞不下，这车至少不用把行李堆到过道上。上车前他回头看了眼那台5212mm长的奥德赛，又看了眼远处阴影里的埃尔法，手攥车钥匙攥到指节发白，低声说了句早知道奥德赛改这样去年就不加价提那个了买了个寂寞，钻进车里重重关上车门，那声关门音沉闷结实，像砸碎了他憋屈五年的某种信仰。
