同事急事借我车，还车时看着挺整齐，我启动后听见异响，送去一查，发动机伤了
那声音不像是金属撞击，更像是一种沉闷的撕裂，在怠速的时候还能忍受，只要稍微踩点油门，底盘下面就会传出“咯吱、咯吱”的声响，像是老房子承重墙里的木头在呻吟。
我把车停在修车行门口，李强还在旁边站着，双手背在身后，眼神飘忽，不敢直视我的眼睛。他穿着那件洗得发白的灰色夹克，袖口有一块明显的油渍，像是干活时蹭上的，但位置很尴尬，像是刚抹过手。
“老王，真是不好意思，”李强搓了搓手指，那动作带着点讨好的意味，“我老婆那边……家里来了亲戚，住得远，没车实在是不方便。我知道这车跟了你三年，我哪敢大意啊，还车前还特意加了满箱油，你看，油箱口我都擦干了。”
我盯着他。三年。这辆大众速腾是我刚结婚时借了爸妈的钱买的，当时首付差两万，是我妈把自己存了十年的定期取出来的，连利息都没算全。这三年，它陪我上下班、接孩子、回老家，每一道划痕我都知道怎么来的。
“李强，”我没接话，指了指还在怠速抖动的车头，“刚才那声音，你听不见吗？”
“风声大，可能没注意。”李强嘴角扯了一下，试图挤出一个笑容，但嘴角的肌肉绷得很紧，“再说了，我也很小心，全程没超速，高速上我都跑一百二，稳稳当当的。”
我没说话，转身拉开驾驶室的门。
修车行的孙师傅已经拿着诊断电脑探出脑袋，一脸黑线地看着我：“王工，你自己先听听。正时链条跳齿了，气门顶了活塞，发动机内部损坏。这活儿干不了小修，得开缸，换件，重新校对。费用嘛，你自己算算，配件加工时，至少两万五。”
两万五。
这个数字像一块石头，直接砸在李强脚边。他脸上的血色褪得干干净净，刚才那层“稳重”的伪装瞬间碎了。他下意识地往后缩了半步，鞋跟在干燥的水泥地上蹭出刺耳的声响。
“孙师傅，”李强的声音拔高了一点，带着颤抖，“这……这会不会是你们拆装不当弄坏的？我这车还回来的时候，我特意绕着车库开了一圈，一点毛病没有，发动机运转平滑得很，我还能闻出机油味是新的吗？”
“你闻机油味？”孙师傅把电脑扔回工具箱，“你是修车的还是闻味儿的？正时链条是内部结构，你开一圈能知道链条没跳？我告诉你，这链条断裂的瞬间，冲击力大得能把气门顶弯，你以为是开长途吗？这车肯定是在高转速下突然断的链条，典型的发动机爆震或者缺机油干磨。”
李强急了，上前一步，几乎是指着车头：“我告诉你们，我加的是全合成机油，壳牌HX8，我在APP上都有记录，还车前我特意检查了油尺，都在标准刻度。我李强在这个厂里干了五年，工资卡里的钱都是干净钱，我不可能故意毁车。你们是不是想讹我？这车虽然旧，但保养得很好，你们不能一口咬定是我弄的。”
空气凝固了几秒。修车行的几个工人停下手里的活儿，抱着胳膊看热闹。
我靠在车门上，点燃了一根烟。烟雾升腾，模糊了我的视线，但我能感觉到李强的目光像针一样扎在我后背上。
“李强，”我吐出一口烟，语气很平，“你刚才说，你老婆的亲戚住得远？”
“对，住北边的山脚下，平时没公交。”李强回答得很快，快得有些机械。
“那我问你，”我弹了弹烟灰，看着他，“你平时去那边，走哪条路？”
“走……走老路，国道边上那条。”
“那条路，上个月刚修了柏油路，新铺的沥青，热得发烫，而且限速八十。”我站起身，把烟头按灭在车盖上，留了一块暗红色的污渍，“你为了赶时间，在那条路上飙车？还有，你说你加了油，我问问，你加的是95还是92？”
李强的嘴唇动了动，喉咙里发出咕噜一声，像是有话被卡住了。
“这车标号92，但你……你之前是不是加过95？”我盯着他的眼睛，“我上次保养，技师特意提醒过，这发动机缸体有微裂纹，不耐高热，加高标号油容易产生爆震。你为了省那点钱，还是你为了赶时间，故意加了95，然后一路高转速跑上去？”
李强脸色惨白，额头上的汗珠渗了出来，顺着鬓角流进头发里。他张了张嘴，没发出声音。
就在这时，修车行的卷帘门“哗啦”一声卷上去，一辆黑色的保时捷911滑了进来。车门推开，下来一个穿着阿玛尼西装的男人，手里拎着一个黑色的公文包，脸上挂着那种见过大世面的、漫不经心的微笑。
他径直走向柜台，对孙师傅说：“老孙，帮我看看这辆，刚才在桥上熄火，推不动。”
孙师傅叹了口气，看了一眼我这边，又看了一眼那个男人，眉头皱得更紧了。
李强猛地转头，看着那辆保时捷，眼睛瞪得滚圆。他嘴唇哆嗦着，手指开始剧烈地颤抖，指甲掐进肉里。
“老周……”他低声唤了一句。
那个西装男人转过头，目光扫过李强，最后落在我身上。他叫周远，是厂里的技术总监，也是李强的直接上级。之前大家以为李强只是个普通的后勤主管，没想到跟周远关系这么铁。
周远眯了眯眼，似乎在回忆什么，然后轻轻摇了摇头：“李工，你怎么在这？你不是请假去照顾家里老人了吗？”
“我……我……”李强完全懵了，他结结巴巴地说，“我、我借了王工的车，还……还给他，顺便看看那辆破车，怕它有问题……”
“破车？”周远挑了挑眉，走上前，低头闻了闻我车头的味道，然后转向李强，语气轻描淡写，“李工，你刚才是不是在这大嗓门？说你要讹人？还是说，你想让我帮忙评评理？”
李强浑身一抖，像是要把灵魂都抖散。他看着周远，又看看我，最后看看那辆保时捷。他忽然意识到，他刚才所有的辩解，在周远面前，显得如此廉价且可笑。他以为自己在和一个普通的老王对峙，却不知自己站到了周远的地盘上，而周远，并不打算给他面子。
“周总，这是误会……”李强声音低了下去，膝盖似乎软了一下。
“误会？”我笑了，从口袋里掏出手机，打开相机，对准了李强的脸，还有他夹克袖口那块油渍，“李强，我录了音。还有，你刚才说的‘APP记录’，我查过了，你最近三个月，只有两次加油记录，都是92号，且金额只有两百多块。你说你加满了箱，还特意擦了油箱口，那两百多块，够加满吗？这箱油，你用的是哪来的？”
李强彻底僵住了。他试图后退，但周远已经按住了他的肩膀。周远的手指冰凉，力道却不容拒绝。
“李强，”周远拍了拍他的肩膀，像是在拍掉一片灰尘，“你最近是不是手头紧？还是说，你在那边，看到了不该看的东西？”
李强的眼神崩溃了。他看着周远，终于从牙缝里挤出一句：“周总，我只是想……想试试这车耐不耐造，要是能撞出个毛病，我就不用还了，这车反正你也用不上，不如给我抵债……”
“抵债？”我冷笑一声，“抵你那点见不得光的债？”
周远松开手，整理了一下袖口，眼神冷漠地扫了我一眼：“老王，这事我来处理。车的问题，我找人修，钱我出。你安心工作，别声张。”
说完，他转身走向保时捷，上车前，回头看了一眼瘫坐在地的李强，语气平淡得像是在谈论天气：“李强，你那个亲戚，是不是叫‘老鬼’？最近厂里查账，你别太天真，你以为我不知道你私下卖废料？”
李强趴在地上，额头抵着粗糙的水泥地，肩膀剧烈地抽动着。他没有哭出声，只是浑身都在发抖，像是一只被踩住尾巴的老鼠。
我点起第二根烟，看着烟雾缭绕中，李强的身影逐渐模糊。修车行的卷帘门重新卷落，隔绝了外面的阳光。
孙师傅在一旁默默地把那台坏掉的发动机吊起，金属碰撞的声音清脆而冰冷。我走到车边，看着那扇紧闭的车窗，上面映出我模糊的倒影，和那个趴在地上的影子重叠在一起。
我摸了摸口袋，那里还有一张两万块的支票，是我准备明天发给员工的奖金。现在，这张支票似乎变得烫手。
我转身离开，没有回头看一眼。身后的争吵声渐渐平息，取而代之的是发动机被吊装时发出的沉闷吱嘎声，一下，又一下，像是某种无法逆转的崩塌。
