九月份的车市，那叫一个锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海。但先别急着掏钱，真的，千万别急。因为十月这帮车企明显是疯得更彻底了，一个个都跟刚从精神病院跑出来一样，手里攥着新车，眼神里透着一股“我不过了，你们也别想活”的决绝。

这已经不是简单的产品迭代了，这是一场大型的行为艺术，主题叫“自爆卡车创死所有人之我看谁还敢跟我卷”。

先说腾势N8L，比亚迪的高端马甲，预售价30多万。这车一出来，我脑子里就四个字：不务正业。

什么叫不务正业？你看它那个屏幕数量，17.3寸中控、13.2寸仪表、13.2寸副驾屏，后面还有个17.3寸娱乐屏，再加上AR-HUD和流媒体后视镜。讲真，我上次看到这么多屏幕的地方，还是网吧的监控室。这哪里是车，这分明就是一个移动的KTV包厢，主驾负责开车，副驾负责切歌，后排直接就能开演唱会了。李斌老师的精神状态非常值得关心，但比亚迪这产品经理的心态，我看也离悟道飞升不远了。

他们把车内空间玩成了俄罗斯方块，给你一个3075mm的轴距，然后用2+2+2的座椅布局告诉你，每个座位都是VIP。第三排还能前后滑移100mm，听着不多，但在寸土寸金的车里，这100mm就是从经济舱到超级经济舱的阶级跨越。后备箱更是重量级，放倒后排直接给你一个1128L的超大空间，下面还藏着一个51L的下沉式储物格。这是什么？这是给中年男人准备的任意门，当你老婆孩子以为你在车里默默流泪的时候，你其实已经躲进下沉空间里修仙了。

这车的核心思想不是造车，是堆料，是把所有你能想到的、想不到的配置，像不要钱一样给你塞进去。云辇-A、双腔空悬、天神之眼、激光雷达……这些词儿单拎出来都挺唬人，组合在一起，就是一句赤裸裸的宣言：不装了，摊牌了，我就是要用配置把你砸晕，让你忘记思考，直接掏钱。

它搭载的插混系统，纯电能跑230公里，综合续航1300公里。这个数字就很魔幻，它完美地解决了那些“既要又要”用户的精神内耗。日常通勤用电，省钱；长途出门用油，没焦虑。所以买这车的人图啥？图的就是一种“我全都要”的圆满，逻辑？逻辑不重要，情绪价值拉满才重要。

如果说腾势是把配置单当压缩毛巾用，泡开吓你一跳。那捷途纵横G700就是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。

这车，捷途纵横的第一款车，定位硬派越野，预售价35万起。但我看它的第一眼，就觉得事情不简单。这哪是越野车，这分明是一座移动的赛博堡垒，是三体人看了都要连夜升级水滴的程度。

5米2的车长，2米多的车宽，方盒子造型，外挂一个碳纤维备胎罩，里面还能给无人机充电。我靠，这是什么道诡异仙的设定？买这车的人平时都干啥？业余爱好是去非洲平叛还是去亚马逊雨林拍真人秀？

最离谱的是动力，2.0TD混动发动机，加双电机，系统总功率665kW，综合扭矩1135牛米。朋友们，这是什么概念？这已经不是车了，这是陆地巡洋舰，字面意义上的巡洋舰。这动力参数，太阳看了都要一个趔趄。讲真，这么大马力有啥用？还不是堵在环路上看别人屁股灯。但车企不这么想，他们觉得这就是核威慑，我用不用是一回事，但我必须有，而且必须比你大，要加大加大再加大。这就是掀桌子式竞争法则，要么成仙，要么成盒。

车里更是坏了菜了，80%的软皮质，顶棚是鹿皮，还有35.4英寸的天际屏和15.6英寸的中控屏。我作为一个开过几年所谓豪华品牌车的中年人，看到这个内饰真的会陷入沉思。以前我们觉得花几十万买个标，买个所谓的品牌调性，值了。现在国产车直接把五星级酒店大堂给你搬进来了，还带三把锁和970mm的涉水深度。这是一种降维打击，它用一种近乎耍流氓的方式告诉你：大人，时代变了。

写到这我得停一下，我感觉我这个修仙的比喻可能有点用力过猛，但你懂我意思就行。这个市场已经彻底疯了。

最后是五菱星光730。五菱，一个自带玄学光环的品牌。它的玄学不在于高端，而在于“国民性”。以前你提到五菱，想到的是秋名山，是拉货，是创造财富的可靠伙伴。现在，它要做“家庭品质车”了。

这是一个巨大的转型，是从一个纯粹的生产力工具，转向一个承载家庭情感的移动空间。这事儿有多难？大概就跟让一个身经百战的雇佣兵去当幼儿园老师一样难。我突然想起我小时候坐我爸那辆破面包车，夏天屁股都能烫出印子来，那时候哪有什么家庭品质。

所以五菱星光730做了很多努力，2+2+3的七座布局，第二排独立座椅，地板纯平，甚至第一排和第二排能放平成一张床。它在用尽一切办法告诉你：我变了，我真的变了，我不再是那个只会拉货的糙汉子了，我现在懂得生活，懂得爱了。

它还提供了燃油、插混、纯电三种动力。这操作就非常五菱，非常民粹。它不跟你讲什么技术路线的优劣，它只关心一件事：不管你家在几线城市，不管你家小区有没有充电桩，不管你对续航有多大的焦虑，我总有一款能让你开回家。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它在解构所有关于能源形式的争论，用最朴素的方式解决最实际的问题。

所以你看，这三款车，没有一个是“正常”的。腾势在用屏幕和配置发动饱和攻击，捷途在用堪比修仙渡劫的动力参数进行极限施压，五菱则是在尝试一次品牌的自我革命。

这已经不是一个可以体面竞争的时代了。所有的高科技，什么自动驾驶，什么智能座舱，最终都要面对最不讲理的现实场景。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你所有的技术冗余，最终都是为了应对这种混沌。

所以别急着买车，再等等，看他们还能整出什么花里胡哨的活儿来。这场戏，才刚刚进入高潮。就问你怕不怕？！

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。