翻开90年代摩托报价单，一辆车顶三间房，难怪村长才买得起

我爸那辆雅马哈踏板车，97年，全进口的，花了18800块。那时候在农村，这笔钱足够盖三间大瓦房了，邻居看我家的眼神都不一样了。我爸开了二十二年，跑了二十多万公里，除了电瓶、轮胎这种消耗品，三大件硬是没动过，连排气管上的不锈钢板，擦一擦还跟新的一样亮。

当然了，也不是什么车都那么神。邻居家那台木兰50，简直就是个笑话，不是在修，就是在去修的路上。后来听说济南轻骑厂倒了，心里就一个念头：该！

我哥就幸运多了，93年买的天津本田，10800元。那车的发动机声音小到什么程度？有时候他骑到我身边了我都没发觉。说到安静，嘉陵70也是一绝，省油，动力也不错，就是样子普通了点。

要说真正镇得住场子的，还得是村长那辆重庆建设雅马哈150。93年要22000元，听说零件全是进口的，在国内组装。那造型，那动力，那声音，啧啧。村长威风了五年，98年转手卖了7000块，又换了辆女式大白鲨，那时候就有无级变速了，感觉跟未来科技似的。

那时候的车，名字也挺有意思。广州有个五羊摩托车厂，用了本田的发动机，就叫五羊本田，算是合资车。反过来，本田厂生产的，挂五羊的标，就叫本田五羊，质量更好，纯进口。这细微的差别，当年可是门道。

我们老师，一个文弱书生，九八年也花了11800元买了辆天虹100太子款。那个年代，这笔钱比我们普通人一年挣得都多。他总跟我们炫耀那车的减震有多舒服，发动机声音多小。还说那车的原装火花塞硬是用了十年，最后换的时候，师傅费了老大的劲才从发动机上卸下来。

其实当年还有个牌子，现在很少有人提了，叫佛斯弟，同厂还出富先达。我一个工友就买的富先达125-E，9800块。那车的电启动是真好用，大冬天，风门一拉，按一下就着，比我那台五羊踹半天都强。

现在看看，一个月工资就能买辆差不多的车，但那种感觉，好像再也找不回来了。那时候的一万块，砸下去听到的响声，跟现在是不一样的。你说呢？