玩摩托越久，就越会撞上一个让人心里发紧的现实：如今的新车堆满花哨配置，但那种像老款CG125、GS125带来的骨子里踏实感，几乎绝迹了。很多年轻车友想不通，为什么老一辈提起旧车都是赞美，而不是嫌它贵，可他们没经历过那个年代，自然不晓得其中的门道。
三十年前，摩托车和汽车绝不是谁闲来玩的“装备”，它们是能帮你挣钱、甚至在时刻救命的工具。那时候，CG125、GS125能卖到一万五以上，捷达更是逼近十几万。以当期收入比照，现在几乎是十几万的摩托、百万级轿车的概念。贵是贵，但当年的用户不觉得亏，因为买的不仅是车，更是一份路上不掉链子的底气，能支撑一个家庭的信心。
那时候，没智能手机，没随叫随到的救援服务，出了城镇连固定电话都难找。车一旦坏在荒郊野外，真的是叫天天不应、叫地地不灵。路况还能颠到你牙根打战，修车铺稀少到可怜，大多数故障只能求助路边的简易摊子。所以，车辆的可靠和耐用，简直就是车友的生命线。外形、动力、配置，都得往后排，能骑、不坏、在路边就能修，是最硬的标准。
这三十年，国内摩托行业进步快得肉眼可见，从依赖进口到自主研发，价格也从天价变得亲民，这是谁都否不掉的变化。但有人用老车的“低配高价”来衬托如今的行业强大，我却觉得这不公平。任何工业品都得经历从高价到平民的过程，汽车、摩托、手机、电脑都是同理。这是规律，不是用来否定初代车型的理由。
现实一点说，现阶段的车虽然各种功能拉满，但很难像当年的经典车那样做到“绝对可靠”。老车友心里门清，单从耐用稳定来现在的量产车很难全面超过老款经典。并不是说现在工艺退步了，而是市场需求变了，厂家把更多成本投入到屏幕、智能系统、外观设计上，藏在车架、螺栓、用料里的硬功夫，反而慢慢被忽视。
有人说摩托会变成快消品，我觉得这话只能放到那些把飞机当玩具的奢侈圈子里去聊。现实生活里，买车养车的成本、停车位、保险费、保养杂费，样样都是开销。经济上行的时候都没法实现快消化，如今环境不明朗，这路更是遥不可及。摩托本质上还是耐用消费品，可靠，仍然是从底到顶的首要需求。
再看看国内市场，强制报废政策摆着，车企很难在耐用性上投入更多去做到极致。但放眼东南亚，当年CG125打下的可靠口碑，到现在依旧没被撼动。这就是耐用性带来的长久价值，质量过硬，才能让名字在市场里活几十年。
时代一直在变，消费喜好也在轮回。今天大家追外形、追智能，没准哪天又会集体回到追求质量稳定的那条老路。作为车友，咱们既能享受现阶段的丰富配置，也别忘记老车曾经留给行业最珍贵的初心，那种“踏实感”可不是几块屏幕能替代的。
那种耐用到让你心安的摩托，我至今忘不了，这就是我眼中骑行的底色。你还记得第一次拥有一辆真正不怕长途的车时，那种踏实吗？如果过去和现在让你做选择，你会倾向哪种摩托呢？
全部评论 （0）