北京摇了15年车牌，你还在指望摇号？
今天（2025年12月26日），又是百万北京人网卡手抖的日子。市政府官网通告，今年最后9600个普通指标刚刚摇出。你猜怎么着？又有超过324万个家庭和个人申请者的希望，在点击查询的那一秒，碎得无声无息。十五年了吧？这游戏怎么还有人觉得能赢？
恕我直言，把城市通行权寄托在一场数学上无限趋近于零的概率上，是当代生活最大的自我麻醉。你看到的，是直播间里滚动的“公开、公平、公正”；你看不到的，是规则早已写好的另一套赢家逻辑。真正的游戏，在点击“申请”之前就已经结束了。
第一，别信什么“同池摇号”的鬼话。家庭和个人在一个池子里不假，但砝码天差地别。新修订的细则写得明明白白：一个三代家庭，积分能轻松滚到上百分，换算成摇号池里的编码次数，是你的几十上百倍。你单身，摇一次是一个编码；人家一个高分家庭，摇一次等于你摇一辈子。这哪是摇号？这是用家庭人口规模搞的“合法开挂”。规则鼓励你结婚、生子、把父母户口都迁来，这不是在分配车牌，这是在为城市做KPI考核。
第二，更残酷的现实是，当你还在苦哈哈攒“阶梯数”时，别人已经换赛道了。个人租赁被严打，没错。但最新的玩法，是去买一个“带京牌的空壳公司”。中介都盘出了产业链，根据懂车帝2025年9月的调查，这种公司转让价在28到35万，号码好点的能破50万。为什么这么火？因为法规管的是个人指标交易，而公司股权变更，目前还是个模糊地带。有钱人直接花钱买公司股权，合法拥有车牌。这本质上，是用资本绕过摇号，把公共资源变成了价高者得的拍卖品。监管的手，暂时还够不着这里。
所以你看，这游戏从根上就设了两条路：一条给有“家底”（人口和关系）的，用政策积分碾压你；一条给有“家底”（现金资本）的，用市场手段绕过你。剩下大多数既缺人口又缺现金的普通人，就被按在那座名为“概率”的独木桥上，年复一年地看着渺茫的希望，还告诉自己下次可能轮到。
最讽刺的是，这个为了“公平”而生的政策，正滋生出最刺眼的不公。一边是超15万张存量指标被曝出长期闲置，躺在一些人名下“世袭”；另一边是几百万刚需在苦海轮渡。这根本不是运气问题，这是存量利益被固化后，对后来者的系统性排斥。
摇号直播年年有，今年你还在认真看吗？不如问问自己：你是选择继续当那个祈祷奇迹的“玩家”，还是看透规则，要么去攒“家庭积分”，要么去攒“公司转让费”？这个城市的路权，早就标好了价格，只是付款方式不同罢了。
全部评论 （0）