8万7，刘橙买到一辆续航505公里的纯电车。说来有点神速，但事情就是这么发生的。
她在湖南某乡镇工作，第三年，月薪四千。家里的那辆大众宝来是父亲买的，通勤来回六十多公里，一个月油费差不多要一千元——她算不下去了，实在吃不消。去年夏天，同事们陆续换了电车，开着埃安UT、比亚迪海鸥，大家出远门的意愿都变强了——电费便宜，这点太实际了。那阵儿她只是频繁盯着电车信息看着玩，觉得不急换。到了今年，油钱越花越狠，预算被卡在十万以内，她才下定决心。
四月开始，她几乎把空闲时间都泡在汽车平台和榜单上。十万档车型多得让人挑花眼。按“买新不买旧”的惯例，零跑A10、启源Q05、名爵MG4，还有比亚迪海鸥、海豚，都进了候选名单。坐过同事的海鸥，觉得挺舒服但比零跑贵一点；五菱缤果便宜得让人心动（五到七万），可空间不够用。她跑了4S店、汽贸城，反复比较，最后把目光锁在了零跑A10，并在四月中旬通过官方App下了订。
颜值先把她圈住。真要抛开预算，她更中意小米SU7和小鹏M03，但十万以内能选的，零跑A10是她心里最顺眼的那款。作为紧凑型SUV，视野比轿车好，坐主驾开着舒服。更重要的是续航：同事开埃安UT提醒过她，纯电车最好选长续航，否则老充电挺烦的。零跑A10标称505公里续航，在同价位里算高的——她算了下，每天六十公里通勤，一周充一次电就够了。再说三电系统的终身质保，这点让她安心，“电车不像油车要频繁保养，核心三电出了问题麻烦大”，她这么解释自己在意质保的原因。
车是在县城4S店订的。销售说这已经是底价，议价空间不大，但她还是给自己薅了几根羊毛：车膜、脚垫和两次保养。贷款服务费的两千块也争取免了——她选了一家免手续费的银行，贷款四万一，两年免息，月供约一千七。六月初提车那天，她比预想的平静，前一天还在盘算怎么买保险更划算，最后在4S店买了，花了五千五百多元，心里觉得贵，但也明白电车第一年保费普遍高，算下来能接受就行。她提的是苔原灰色，爱说尾灯像个“笑脸”。
十万级的纯电小车市场，已经热得有点让人目眩。懂车帝五月的全国乘用车零售销量榜里，吉利星愿EV是第一，零跑A10排第四，前十名里有八款是纯电车。星愿自2024年上市以来月销稳定在三万多辆，长期在小车榜前三；而A10上市仅两个多月，月销已突破两万辆。海口一家零跑4S店的销售李齐跟我们说，店里一天能交三四台A10，买主多是刚毕业的年轻人，二十来岁居多，主要为了市内通勤。有人是父母给孩子练手，也有小两口一起来看车——内饰材料很多标注母婴级、防过敏的，考虑得细。很多人直接在手机上下单，到店就提车。
精打细算，是这一代人买车的常态。Judy在东莞的一家银行做客户经理，工作需要到处跑，有时一天走访很多地方。领导总催她买车，她嫌花钱就拖着。业务多起来后，她觉得必须有辆车：可以随时去拜访客户，办完事还能在车里歇会儿，吹空调听歌，不用在路边干等。她拿驾照五六年，几乎没怎么开车，想买辆新车练手又怕刮蹭，于是把目标定在十万以内的纯电车型。
Judy先在网上研究了一圈，盯着零跑A10、比亚迪海鸥和吉利星愿。线下试驾后，发现续航差不多，都是四五百公里，日常通勤完全够用。她没有“get到”零跑的设计，对海鸥也不太感冒，但星愿一眼相中——就是那个气质，适合女生。第一次看星愿时她觉得空间比想象小，有点犹豫；后来她每天刷测评，越看越顺眼，朋友们也陆续买了，便跟着下手。谈价时她先在网上比了落地价，心里有数，再把另一家店的赠品条件拿来砍价。结果把落地价从八万多砍到七万四，车险五千多；把两次保养争取到五次，还配齐了车膜、脚垫、行车记录仪等。付款时她选了两年免息贷款，贷五万——其实可以全款，但她觉得免息不如把钱放着做别的事。她对车的要求不高，“车就是买个感觉，谁还用放大镜看”，外观顺眼、能开就行，这价格让她觉得值。
还有人把车当作过渡，享受当下体验，不介意几年后轻松换车。郭倩倩在济南当小学老师，去年四月养了只小狗。她想要一辆小巧的车，平常两人一狗出门就够。去看车时，吉利星愿在展厅里给她的第一感觉有点脆——屏幕小，内饰灯光下显灰，没了试驾欲望。转去比亚迪门店，海鸥在展区侧边，线条硬朗，像双“老爹鞋”，她一眼就喜欢上了。中控简洁，粉色内饰鲜亮，前排坐着不压抑，父母坐后排也觉得空间不错。她试的是中配智驾版，碰撞预警、自动泊车让她眼前一亮。当天付定金，第二天早上七点就提车了。她对长期物件没有情怀，喜欢经常换座垫、换装饰，计划开几年就卖掉再换新的，依然会考虑比亚迪。
蒋帆的故事更能说明一件事：他不打算把车开到“老”。他185的个子，坐进比亚迪海鸥觉得后排非常受限；试了海豚、海豹06GT，销售态度冷淡让他很反感。之前他开家里的一台理想L9，一年半跑三万公里，几乎全靠充电，极少加油。这回他决定只要纯电，不要增程或混动。逛奇瑞4S店时，他原本要走，回头看见一辆奇瑞QQ3，价格惊喜——五万多起、顶配七万多。相比他心里的蔚来萤火虫要便宜将近五万，“能全款拿下”让他很爽快。店里让他去另一家门店试驾，开过一段他觉得底盘好，过弯侧倾小，独立悬架不像同价位别的车多用扭力梁。后排能翘二郎腿，顶配续航420公里，15.6寸屏、支持CarPlay，最终他拿下顶配，补贴抵消六千后，落地花了八万一。小车好停、好调头，单位楼下有充电桩，上班插电、下班拔走，一天两块钱电，一年电费一两千，起码比油车省一两万。他把这车当作头几年过渡，“对我来说它只是代步工具”，计划四五年后换更宽敞的车。
这类选择像是新能源市场的一个缩影，背后反映着结构性变化。中国汽车工业协会2025年6月的报告显示，传统动力乘用车平均车龄8.2年，车龄七年以上的占比接近60%；新能源乘用车平均车龄仅1.8年，1到3年准新车占比高达90%。换句话说，燃油车主倾向开久一点，新能源车主更新速度快得多。
卖车的人最先感受到了这种变化。广东零跑的销售郑林说，来买十万级车的年轻人筛选标准惊人地一致：先看颜值，再看价格和续航——当下使用体验和情绪价值，往往比保值率和耐用性更重要。做车多年的路鸣补充，部分年轻人开始看底盘、操控和质感了，预算有限但要求不止在参数，很多人先刷测评视频再决定。产品定义因此越来越细分：三万、五万、十万，每差三万，面对的客户群就变了。十万块的车利润薄，换代意愿自然没那么强，顶多微调；但车企不可能放弃这块地基——高端要往上冲，低端得稳住销量。这就是为什么自主品牌即便利润低，也在抢这块市场。
零跑的策略就能说明问题。A系列入门价6.58万起，B系列卡在8.98万到9.98万之间。2026年第一季度，零跑全球销量11.02万辆，造车新势力第一，但同期净亏损3.9亿元，折合每卖一辆车亏约三千五百元。可纵然亏损，车企还是把十万级当成保底量：蔚来有萤火虫，小鹏有MONA 03，大家都拿出低价位车型来冲量。眼下这些今天买十万级车的年轻人，几年后很可能成为高端车型的潜在客户——这盘棋，车企不得不下。
提车后，生活细节马上变化。刘橙开始想看海——她湖南出生，从没去过海边。买了车后，想趁小长假带上大学室友开车去湛江、惠州，或者厦门也行。她负责开车，室友们吃零食放歌，车还能用外放电功能做火锅（接个折叠椅就能露营）。车里还放着朋友送的小熊纸巾盒。Judy提车前一晚睡不着，提车当天早上花二百约了陪练练半天，克服心理恐惧。现在几天过去，一切正常，车不飘也不晃，之前担心的都没发生。她没上带辅助驾驶的版本，自动泊车对她来说也不是必须，多倒几把就进了。360影像和行车记录仪是标配，同事朋友都看着说该有的都有。
郭倩倩提车后第一个月正好暑假，带着狗狗跑了淄博、烟台、徐州，还去了北京，一路高速跑了近两千九百公里，很多路段靠智驾和高速领航，“很丝滑”。她在市区更依赖360影像和自动泊车。蒋帆则贴上喜欢的车衣，自驾去川西旅游，算过账后觉得通勤成本太划算了。刘橙甚至没买正规挪车电话牌，撕张A4写了号码对折放在挡风玻璃前，能看见就行。
这些年轻买主没有把车当成长期“家底”，倒也不矫情，享受当下的便捷和快乐。最后留一句——几年后，他们会怎么换车，又会把这些经验带到哪个品牌上去呢？（文中受访者均为化名）
