朋友们，魔幻的事情每天都在发生，但有些魔幻，它带着一股子九十年代的汽油味儿，能把你直接呛回那个连诺基亚都嫌大的时代。
我们今天聊的，就是这么一个魔幻的玩意儿。
聊它之前，我们先得聊一个更本质的问题：为什么现在的产品，越来越没劲了？
手机长得像一个妈生的七胞胎，汽车的设计语言约等于复制粘贴，就连奶茶的配方都恨不得共享云文档。
这背后，是一种深入骨髓的、名为“成本控制”的幽灵，它掐着每个产品经理的脖子，在他们耳边低语：够用就行，多一分都是罪过。
于是，我们活在了一个“刚刚好”的世界，一个被性价比绑架的时代。
一切“非必要”的美感、一切“无用”的坚持，都被会计的计算器无情碾碎。
然后，就在这个实用主义横行的世界里，总有那么些老古董，像一记响亮的耳光，抽在“性价比”的脸上。
比如，1997年的本田CB400 FOUR，代号NC36。
这玩意儿，就很离谱。
当大家提起本田CB400，脑子里蹦出来的99%都是那个国民神车，CB400 Super Four，江湖人称SF。
它好骑、耐用、声音销魂，是无数骑士的青春启蒙，是驾校教练的养老保险，是每个二手车贩子的固定资产。
SF是一辆好车，好得像你学生时代的班长，成绩优秀，品德良好，但二十年后同学聚会，你可能都想不起他长啥样。
因为它太“正确”了。
而NC36，是班里那个天天在后排拿圆规扎自己大腿、上课画高达、一下课就冲出去打街霸的怪同学。
他可能考试不及格，但你一辈子都忘不了他。
因为他活得“带劲”。
NC36带劲在哪？
首先就是那四根从发动机一路蜿蜒到车尾的、闪闪发光的、毫无性价比可言的排气管。
在那个“四缸即是正义”的年代，很多车为了成本和性能，早就开始玩四出一、四出二的把戏。
但本田的设计师，也不知道是喝了多少假酒，还是被乔布斯附体，偏执地喊出：“不！我要四根！一缸一根，整整齐齐，这才是男人的浪漫！”
这四根管子，从纯粹的工程学角度看，又重，又贵，对于性能的提升可能还不如一根经过精密计算的集合式排气。
但它好看啊。
这种好看，不是今天网红滤镜下的那种塑料美，而是一种工业时代的、肌肉分明的、带着力量感的秩序美。
它像一座微缩的管风琴，奏响的是内燃机时代最后的辉煌乐章。
骑着它上街，你甚至不用拧油门，光是停在路边，那四根管子就像孔雀开屏，无声地宣告着：“你们这些单薄的玩意儿，都给我退下。”
这就引出了NC36的第一个核心价值：它是一场针对“成本控制”的华丽复仇。
它完美复刻了1974年的CB400F，那个UJM（Universal Japanese Motorcycle）风格的开山鼻祖之一。
在那个年代，日本摩托车工业正在用一种近乎炫技的方式，向全世界宣告自己的崛起。
他们不计成本地堆料，把摩托车当成艺术品来雕琢。
NC36就是那个黄金时代的最后一声回响。
它和满大街的SF摆在一起，就像一个穿着手工定制西装的绅士，站在一群穿着优衣库摇粒绒的程序员中间。
大家都是人，但气质，差了十万八千里。
当然，如果只是个样子货，它顶多算个“花瓶”。
但本田之所以是本田，就是因为它从来不造花瓶。
NC36的心脏，和它的兄弟SF一样，是一台399cc的水冷并列四缸发动机。
但是，重点来了，调校完全是两码事。
SF的调校，更偏向高转速的爆发力，VTEC一开，声浪一提，肾上腺素飙升，让你感觉自己就是下一个罗西。
它是一头需要你不断挑逗、不断拉高转速才能唤醒的猛兽。
说白了，它有点“人来疯”。
而NC36的工程师，则像个通透了的中年人，他告诉你：年轻人，别那么激动，快不是目的，从容才是。
他们把这颗发动机的动力输出曲线，狠狠地按在了中低转速区间。
这意味着什么？
意味着你不需要把转速拉到万转，在城市里最常用的三四千转，它就能给你源源不断的、丝滑如德芙巧克力般的扭矩。
它的加速不是踹你一脚，而是像一只温柔的大手，把你稳稳地推出去。
这种感觉，就很高级。
它不是赛道狂魔，你别指望骑着它去崩谁。
它的存在，是为了让你在每一个红绿灯起步，每一次超车，都显得那么优雅，那么游刃有余。
这是一种“我有，但我不用”的底气。
这台车，是为长途摩旅和写意巡航而生的。
它的骑行三角，那个被无数人奉为圭臬的“UJM”标准坐姿，让你坐上去就感觉这车是为你量身定做的。
不趴不仰，不战斗不慵懒，一切都刚刚好。
你甚至可以穿着西装骑着它去上班，而不会有任何违和感。
这就是NC36的第二个核心价值：它是一种“温柔的强大”。
它不追求极限，它追求的是一种人车合一的、从容不迫的驾驶体验。
这在那个荷尔蒙过剩的年代，简直是一股清流。
它告诉你，真正的骑士精神，不是跑多快，而是能骑多远，能多享受在路上的每一分钟。
好了，夸了半天，是不是已经有人打开二手平台，准备输入“CB400 FOUR”了？
别急，最魔幻的部分现在才开始。
这车，当年的产量就少得可怜。
因为它生不逢时。
90年代末，复古风还没像今天这样成为一种政治正确，大家都在追求更现代、更战斗的车型。
NC36这种“老古董”，在当时看来有点不合时宜，叫好不叫座。
本田一看，卖得不好，那就算了呗，于是匆匆停产。
历史的吊诡之处就在于此。
当年无人问津的“过时货”，在二十多年后的今天，成了收藏界的“圣杯”。
现在的二手NC36，车况稍微好点的，价格能让你怀疑人生。
它已经完全脱离了一辆“交通工具”的范畴，变成了一个不折不扣的“理财产品”，一个工业时代的比特币。
它的价格，和它的稀有度、它的情怀、它的颜值牢牢绑定，而且还在以一种反物理的姿态持续上涨。
买它？
你得先问自己几个问题。
你买的是一辆摩托车，还是一个会移动的银行存单？
你买回来，是敢风吹日晒地骑，还是供在车库里，每天三炷香，指望它明年再涨百分之二十？
它的零件，尤其是那四根排气管，一旦有个磕碰，找配件的过程约等于一场跨国寻宝，难度堪比在撒哈拉沙漠里找一粒指定的沙子。
这就是NC36最残酷，也最迷人的地方。
它成了一个符号，一个象征。
它象征着那个工程师可以对会计说“不”的时代，象征着那个“无用之美”还能被尊重的时代，象征着我们对这个“性价比”世界的无声反抗。
我们迷恋它，本质上不是在迷恋一台摩托车。
我们迷恋的，是它所代表的那种“不妥协”的精神。
在这个万物皆可量化、一切都要看KPI的今天，NC36就像一个顽固的老炮，用它那四根锃亮的排气管，和一身复古的肌肉，冷冷地看着这个喧嚣而高效的世界，仿佛在说：你们都很快，但你们，有灵魂吗？
所以，当有人告诉你这车现在比黄金还贵，让你赶紧冲的时候，你得想明白。
你冲的不是一辆车，你冲的是你逝去的青春，是你对这个“刚刚好”的世界的一次小小叛逆。
这玩意儿，是400cc四缸黄金时代的活化石，是骑在路上的博物馆藏品。
拥有它，是一种幸福，也是一种折磨。
但说白了，人生中很多最带劲的事，不都是幸福和折磨的混合体吗？
就像你明知道那家馆子又贵又远还要排队，但你就是馋那一口，一个道理。
这，就是NC36的魔力。它不讲道理，只讲感情。
全部评论 （0）