讲真，最近看到腾势N9那个所谓的“易三方”技术，我第一反应不是牛逼，而是有点想笑。一个车长五米二五的移动堡垒，转弯半径比特么的海鸥还小，只有4.65米。这什么概念？就是姚明穿着奥尼尔的衣服，然后现场给你表演了一套托马斯全旋，末了还来了个一字马。这不叫技术，这叫行为艺术，叫不务正业，叫发疯。
比亚迪，或者说腾势，不装了，摊牌了。他们要的根本不是解决什么“大型SUV停车难”的用户痛点。诶，我问你，买得起这种尺寸、这种价位移动行宫的人，他们家里的车库会小吗？他们会天天开着这玩意儿去挤北京的胡同、上海的弄堂吗？开玩笑。他们的核心生活场景是“大”，大平层，大公司，大马路。所以这个技术的核心，从来就不是为了“用”，而是为了“演”。
这是一场精心策划的，针对所有传统豪华品牌的闪电战。它的目的只有一个：在精神上，彻底摧毁你。
你可以想象一个场景。在一个高端商场的地库，一个大哥开着他心爱的奔驰GLS，哼哧哼哧地揉了三把方向盘，前后挪了五次，终于快要把车停进那个看起来有点刁钻的车位了，脑门上都是汗。这时候，旁边一辆腾势N9悄无声息地滑了过来，空间看起来比GLS的更窄。只见车主大哥优雅地喝了口咖啡，按了个钮，这台五米多的巨兽，就像个螃蟹一样，直接“横”着就进去了。丝般顺滑，一步到位。然后车主推门下车，对着奔驰大哥，露出了一个“你懂的”微笑。
就问你怕不怕？这不是技术碾压，这是人格侮辱。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽，是那种“我开的是奔驰”的优越感，是一种品牌玄学。结果你引以为傲的驾驶体验，在人家面前像个驾校第一天学车的新手。那一刻，信仰就开始崩塌了。你花一百多万买来的“从容”，在人家几十万的“整活儿”面前，成了一个天大的笑话。这他妈简直就是掀桌子！
过去的车企竞争，还讲点武德。我发动机比你好，我变速箱比你顺，我内饰比你豪华。大家在一个规则里玩。现在的玩法变了，新势力们发现，最好的手段是直接把餐厅爆了。你跟我讲底盘调校？我直接给你原地掉头。你跟我讲历史沉淀？我直接给你蟹行走路。你还在练习拳法，我直接掏出了加特林。这不叫竞争，这叫“我不过了，你们也别想活”。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，把车比作一个会跳舞的胖子，可能有点不尊重胖子。但你懂我意思吧？这种反差感带来的冲击力是毁灭性的。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，我太懂这种感觉了。很多时候，决定你心态的不是绝对的实力，而是相对的比较。我辛辛苦苦加班一个月，赚了一万块，本来挺开心的。结果旁边的小年轻炒币一天赚了十万，他还会过来拍拍我的肩膀说：“哥，慢慢来，加油。” 你说我气不气？腾势N9的这个功能，就是那个过来拍你肩膀的小年轻。
所以，不要去分析什么三电机独立驱动，什么后轮双向20度转向。这些高大上的名词，在民粹解构面前毫无意义。你只需要知道，这玩意儿能让一个五米多的大家伙，像个老头乐一样在原地画圈圈。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，大型SUV操控的终极形态，也不在于什么纽北赛道成绩，而在于它能不能在让隔壁车位的保时捷卡宴车主心态爆炸。只要能让对方心态爆了，这技术就是成功的。加大加大加大。
说实话，我甚至怀疑，这个功能的目标用户，压根就不是我们这些普通人。它的真正用途，是成为短视频平台上的“神迹”。无数的汽车博主会开着它，去挑战各种极限窄路，去地下车库“调戏”那些传统豪车，然后配上“卧槽”、“666”、“三体人看了都气活了”的BGM。通过这种病毒式传播，在所有潜在消费者的脑子里植入一个思想钢印：腾势N9 = 灵活的胖子 = 黑科技 = 降维打击。
这是一种典中典的互联网打法，把一个技术点，通过荒诞化的场景演绎，变成一个社交货币，一个梗。大家买的不是车，是谈资，是发朋友圈的素材，是可以在酒局上吹牛逼的资本。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但当另一个品牌用一种你无法理解的方式把你干趴下的时候，那种感觉更特别。
所以，腾势N9的易三方，本质上不是一个工程技术，它是一个传播学武器，一个心理战工具。它解决的不是物理上的转弯半径，而是精神上的品牌半径。它要转的不是车头，是消费者的念头。同行看了血压不得飙到二百五！它最终的目的，根本不是让车主停车更方便，而是让买奔驰宝马奥迪的人，心里不方便。
这，就是新时代的战争。不讲道理，只讲效果。服不服？不服你也来一个。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）