朋友们，讲个魔幻现实主义的段子。
现代人活着，本质上就是一场大型的行为艺术，主题是“如何在精神的ICU和肉体的格子间之间反复横跳”。
而开车，尤其是早晚高峰通勤，就是这场艺术里最硬核、最不需要加特效也最让人想当场飞升的环节。
你以为你在开车，不，你是在修行。
修的是闭口禅，因为张嘴就是国粹；练的是金刚腿，因为油门和刹车就是你的卧推架；养的是菩萨心，因为但凡有点脾气，方圆五百米内的行车记录仪都能给你凑个B站年度大戏。
方向盘握在手里，握住的不是远方，是三甲医院心内科的VIP预约号。
每一次加塞，都是对你“冤冤相报何时了”的灵魂拷问；每一次龟速，都是在测试你“他强由他强，清风拂山岗”的定力。
在这种全民渡劫的背景下，车企们扮演了一个非常鸡贼的角色。
他们不跟你谈机械素质，不跟你聊三大件，那些玩意儿太硬，普通人听不懂，听懂了也觉得没劲。
他们开始跟你谈“智能”，谈“未来”，谈“生活方式”。
“智能”这个词，和“纳米”“量子”“元宇宙”一样，是新时代的四大发明，突出一个“我听不懂，但感觉很牛逼”。
好像只要沾上这俩字，板砖都能开光，自行车都能飞天，你的车就不再是一堆钢铁，而是你的钢铁侠战衣、你的瓦坎达振金盾、你的贴身老中医，专治各种不服和焦虑。
所以，当销售唾沫横飞地跟你讲“我们的车很智能”时，我脑子里自动翻译过来就是：“我们的车很会扯犊子，但扯得让你很舒服”。
我就是抱着这种“我看你还能怎么吹”的巨魔心态，上周被我爸妈拖去4S店的。
目标很明确，全球第六代RAV4荣放。
我爸，一个坚定的丰田拥趸，觉得这车皮实耐用，像他保温杯里的枸杞一样值得信赖。
我妈，一个实用主义大师，觉得这车空间大，后备箱能塞下她从超市抢购回来的半个世界。
而我，一个被早晚高峰盘了包浆的社畜，对车的要求只有一个：别再让我修行了，我只想当个凡人。
一进店，销售小哥热情得像海底捞的服务员，端茶倒水，嘘寒问w̷en暖，然后直奔主题，开始吟唱那段我们已经听出耳屎的经文——“先生，我们这车，主打一个智能”。
我当时差点就接一句：“施主，贫僧已遁入空门，勿扰。”
但他接下来的操作，确实有点东西。
他不讲那些虚头巴脑的概念，直接把我们按进试驾车，说：“叔叔阿姨大哥，别听我吹，咱们出去盘一盘，让车自己跟你们聊。”
好家伙，这销售路子够野，我喜欢。
车开出去没多久，上了段城市快速路，销售小哥微微一笑，开始了他的表演。
他嘴里念叨着一个叫“TSS 4.0”的咒语，然后在中控屏上点了几下。
“大哥，看好了，接下来，你可以合法地当一个废物了。”
他启动了所谓的DRCC全速域动态雷达巡航控制系统。
这名字长的，我怀疑是市场部为了凑字数编的。
但效果很直接：设定好100的车速，我脚从油门和刹车上拿开，车子就跟被前面那台蔚来施了定身术一样，死死地咬住它，距离不远不近，始终保持在一种“你看我像不像你失散多年的亲兄弟”的默契距离上。
前车加速，它也跟着提速，那感觉不是猛地一踹，而是像有个老司机在帮你悠悠地给油，平顺得让你怀疑人生。
前车减速，它也跟着减速，减得不突兀，不点头，稳得一比。
我妈，一个考驾照考了五次、至今分不清油门和刹车哪个在左哪个在右的奇女子，坐在副驾，眼睛瞪得像铜铃，嘴里不停地发出“哎哟？”“嘿？”“哟？”这种单音节的惊叹词。
最后，她扭过头，用一种发现新大陆的眼神看着我爸，说：“老头子，这玩意儿好啊！以后咱俩开车回老家跑高速，再也不用把脚踩麻了！”
我爸没说话，但他那微微上扬的嘴角，已经出卖了他内心“哎哟卧槽，不错哦”的弹幕。
这还没完。
高潮来了。
销售小哥指着前面一台慢悠悠的网约车，坏笑着说：“看好了，前方高能。”
他模拟了一个前车突然急刹的场景——当然不是真的撞上去，而是系统预判到了碰撞风险。
就在我脑子里还在计算“现在踩刹车会不会被后车追尾”这个千古难题时，仪表盘上红光一闪，警报声响起，车子自己“Duang”地一下，用一个非常果断但不粗暴的力度，提前减速了。
整个过程快得就像你老板在下班前一分钟给你发了个“在吗？”一样，让你瞬间惊醒，但又毫发无伤。
那一刻，我这个开车比考研还紧张的“路慌”，心里一块大石头落地了。
我开车最怕什么？
不是堵车，不是刮蹭，而是那种突如其来的、需要你在0.1秒内做出本能反应的“鬼探头”和“急刹狗”。
我的本能反应通常是：大脑一片空白，然后把油门当刹车踩。
而这套叫PCS预判式主动刹车的东西，就像给我脆弱的反应神经请了个24小时在线的保镖。
它不管你慌不慌，它先帮你把最坏的结果给摁死在摇篮里。
安全感这东西，就是这么朴实无华。
它不是销售嘴里的天花乱坠，而是当危险来临时，那一声及时的警报和那一下救命的制动。
下了快速路，进入市区，真正的地狱模式开启。
晚高峰的车流，粘稠得像一锅煮坏了的粥。
我的右脚已经开始不自觉地在油门和刹车之间反复横跳，准备迎接长达一小时的帕金森式驾驶。
销售小哥又笑了：“大哥，别急，还没完呢。”
他再次启动了那个DRCC，这次是低速跟车。
神奇的一幕发生了。
车子就像一条有自己想法的鲶鱼，在车流里自动走走停停。
前车动一米，它跟着动一米；前车停下，它也稳稳停住。
全程，我的右脚就像退休老干部一样，无所事事地搭在地板上。
我不用再精神高度紧张地去判断跟车距离，生怕一脚油门给大了，亲上前车的屁股；也不用再因为频繁的启停，搞得自己脚踝抽筋、心态爆炸。
它把驾驶中最无聊、最重复、最消耗心力的那部分工作，给承包了。
它没法让交通不堵，但它能让你在堵车的洪流里，保留一丝做人的尊严。
我爸在后排发话了，带着一种技术宅发现宝藏的兴奋：“这个好，这个实用！每次跟你妈进城，就这个跟车最烦人，搞得人紧张兮兮的，现在好了，可以坐着看热闹了。”
更绝的是，在一次并线的时候，我下意识地想往右打方向，但忘了看后视镜。
就在我手腕发力的瞬间，方向盘传来一股轻微但坚决的抵抗力，同时仪表盘上显示右后方有车。
系统用一种“轻拉缰绳”的方式，温柔地阻止了我一次潜在的剐蹭。
那一刻我悟了。这套所谓的“智能驾驶辅助”，它不是想取代你，它是在给你“兜底”。
它就像一个经验极其丰富的老司机，坐在副驾，平时不说话，但在你犯困的时候提醒你，在你分神的时候拉你一把，在你心态爆炸的时候帮你稳住局面。
它不抢你的方向盘，但它永远是你最后一道防线。
从4S店开回来，车里的气氛很微妙。
我爸我妈没再说话，我也在沉默。
我们三个人，分别被这台车的不同“骚操作”给击中了。
我妈解放了右脚，我爸解放了紧张的神经，而我，解放了被通勤折磨到濒临崩溃的心态。
所以，回到休息区，销售问“感觉怎么样”的时候，我们甚至都没有进行一次眼神交流。
我直接一拍桌子，中气十足地吼了一声：“就它了！”
声音大到把隔壁桌正在看车的一家三口吓得一哆嗦。
那一拍，拍的不是桌子，是我对过去无数个堵在路上想弃车逃跑的自己的告别；是我对未来可以稍微喘口气、不用再把开车当战斗的自己的期许。
现在，车还没到手，销售说全球第六代车型，国内刚开交付，得等等。
但我已经开始幻想了。
我幻想的不是开着它去什么诗和远方，那个太虚了。
我幻想的是，在下一个周一的早上，当我又一次被卷入钢铁洪流时，可以从容地打开TSS 4.0，然后靠在椅背上，听着郭德纲的相声，看着旁边车道的大哥因为被人加塞而气得面目狰狞，而我，内心毫无波澜，甚至还有点想笑。
毕竟，成年人的快乐，就是这么简单。
它不是征服星辰大海，而是在一地鸡毛的生活里，找到一个能让你心安理得“偷个懒”的工具。
这，可能就是“智能”二字，对于我们这些凡人，最实在的意义。
全部评论 （0）