那是去年的秋天，我头一次开探岳回村，路两旁的柿子树还挂着果子。阿牛坐副驾，那小子找了半天没摸出空调怎么开，非得让我伸手帮他按——说方向盘上不是应该有一键风或者温控？其实按键都在驾右边，贴着档把那块，冬天想热，得先拨下鹅黄色的小旋钮，再拍那颗△状的，风就转起来了。上回三叔说，这玩意儿比他那老宝来上的“纯手搓”快多了，一脚油门啥也不管，车里一股糊味。
说到方向盘啊，探岳这圈比老桑塔纳细，冬天也不凉手。开着的时候，左边那一排按钮，能盲摸着就切歌，音量也好调整。刚买不久时候我还弄不明白，队里老王打趣，你这方向盘能调闹铃不？其实那是语音激活，喊一嗓子就播歌，只不过家里乡下方言它听不太利索，总识别成导航找厕所。后来在车友群翻了半天，有人说需要把语音包升级一下，技术宅真不少。
再往中控台说，屏幕下面啪一排——导航、收音、车况、灭雾灯啥的。头回开夜路加班，灯光调错，整条村路都亮紫。老技师常念叨，这探岳里面还藏着个“自动驻车”键，听说是外头看不到，摸着像颗不起眼的小点。有人自测，坡道塞车最有用，脚能歇会儿。中控旁边那USB口，说是快充，实际上我充手机，半天才两格电，听销售顺嘴一提，可能线材兼容事儿，得用原厂的才对口。冷门功能这车上的“PM2.5过滤”，人老说没用，其实我家楼下陈师傅春天一开窗就开着，美其名曰“滤雾霾”，但大部分人并不晓得这配置。
新一代车型后排窗还有一键升降，家里老妈用不惯，跟我抱怨说这不是拉绳，怎么一个劲儿自己上去。实话讲，电动窗这功能，我那上大学时第一次开大众就见过，只不过探岳的带安全防夹，一回小侄女手伸去窗边，被感应停住了，算是救了事故。座椅加热车里也有，冬天嫩呗，开一下能暖后腰。老款探岳没有这个，群里有老车主说他们都改装加装，自己折腾下线，虽然有点花头但也靠谱。
这车灯光配置可不一样，我问了隔壁卖灯饰的海哥，他说探岳大灯是LED，白光刺眼，夜里下雨反射效果差点儿，专业师傅教的路边小窍门：走乡下就别总开远光，闪两下作信号，有时候野猫也踩刹停。车顶上的全景天窗，孩子最爱，春天开，能看到屋檐下飞来的燕子。搭个顺风车那回，邻居二嫂爬着天窗合不上——原来没关主控，一不小心把小风挡打开了，不懂就容易闹笑话。
顺便提一句，很多隐藏的功能要自己在设置里点进去，啥陡坡缓降、感应雨刷什么的，有人说4S店还收激活费，我上次保养那师傅就说，“其实你翻下菜单，没几个人会用全。”手册写得仔细，实际不少用不上。去年家里路面修，探岳底盘比一般轿车高一点，村口年年水坑，底边蹭着也没啥事。听说新款悬挂改了，有的减震更软，开高速飘起来不太习惯。
还真有一次小碰撞，那是清明祭祖，倒车摄像头没开，车屁股蹭了石墩，后感应没出警报。我内心还嘀咕——这倒车雷达是不是偶尔当机？车友群里问了，师傅说雷达怕水泡，前阵子下了连阴雨，或是线路进水了。不像以前老车型，纯物理声响，现在全打感应，反倒多了几分不稳。
时间久了，探岳开着也习惯了。县城有辆小众的柯米克，车主说，探岳人性化是人性化，就是新车有时按钮太多，容易误触。前几天，下班晚了，群里跑运输的老白聊说买大众就图个经久不坏，你别管啥按钮，真出岔子还是得去找师傅一遍遍捉急。他那句口头禅：“车好，按键多，心别慌。”
至于按键操作这套，村头王大爷开了十年捷达，也说只认手动档，自动挡也是现代人的事。按键多算啥，熬点时间自然全熟了——车就跟人一样，越用越顺手。那天我把探岳停在屋后，孩子打着天窗朝老街看，风一阵一阵地吹进来，院子里柿子枝头又碰了玻璃一响。生活里这些细节，我偶尔会想——车上的每颗按键，多少藏着点人为或者机器的小脾气吧。
全部评论 （0）