最近车圈有个事儿，特别魔幻，属于是那种三体人看了都得重启一下系统才能理解的程度。
就在一堆A0级电车，什么海鸥海豚缤果，高喊着月销破万，一个个卷得跟压缩毛巾似的，恨不得把友商连人带产线一起打包送走的时候，一台都快被念叨成上古神兽的油车，广汽本田飞度，居然在终端卖断货了。
对，你没听错，一台裸车都干到7万块区间的燃油小车，在这个电比油低，大沙发、大冰箱、大彩电不要钱一样往车里塞的时代，居然一车难求。
这就很行为艺术了。当所有人都以为战争是飞机大炮对轰的时候，突然有个人拎着一把板砖冲进了指挥部。你甚至都不知道是该敬佩他的勇气，还是该关心一下他的精神状态。
为什么？为什么这帮消费者如此“不识时务”？难道是本田给他们下了什么降头？
讲真，一开始我也没想明白。直到我一个朋友，一个坚定的等等党，前几天兴高采烈地提了台飞度，我才悟了。他说了一句话，直接给我干沉默了：“我买的不是车，我买的是一个‘确定性’。”
这个词，太关键了。
我们先来解构一下现在的新能源小电车，它们卖的是什么？是未来，是科技，是智能，是“我可以让你在车里唱K看电影”，是“我能OTA升级成变形金刚”。这一切都指向一个词：可能性。
但可能性，有时候是“可以”，有时候是“性无能”。
而飞度卖的是什么？它卖的是一种近乎刻板的“确定性”。这个确定性，体现在三个堪称“物理法则”的维度上，坚固得就像老太太的裹脚布，又臭又长，但就是结实。
第一个，叫“金融避险属性”。
你没看错，一台7万块的买菜车，硬生生被市场玩成了一个理财产品。飞度的三年保值率，普遍在65%以上，有些车况精神的小伙甚至能干到70%。这是什么概念？你7万块买个车，开三年，还能卖小5万。这三年里你花的钱，可能还没你买的基金亏得多。
而同价位的纯电小车呢？三年保值率能有50%都得烧高香，大部分都是拦腰一刀，再打个骨折。你买的不是车，是公司股票，还是带杠杆的那种。电池一衰减，技术一迭代，分分钟教你什么叫“资产归零”。
我作为一个真的卖过二手电车的中年人，我跟你说，那种感觉，就跟失恋一样。你曾经以为它能陪你到天荒地老，结果它在二手车贩子眼里，连个备胎都算不上。贩子看你那眼神，充满了同情，仿佛在说：兄弟，想开点，下一个更惨。
所以，当一个消费者把车当成一个“资产”而不是一个“玩具”时，飞度这种硬通货，就是他在这个动荡市场里的金钟罩铁布衫。能打的不一定好看，但一定抗揍。
第二个，是“成本的确定性”。
诶，有人说了，电车充电便宜啊，一公里几分钱。是是是，理论上是。但这个理论，跟“我的方案万无一失”一样，属于典中典的flag。
你得有个前提：你有自己的充电桩。
对于绝大多数住老小区、没有固定车位的用户来说，充电就是一场玄学。你得打开APP，找桩，祈祷桩没坏，祈祷桩没被油车占，祈祷前面排队的大哥不是要把电充满到100.00%。这一套流程下来，堪比修仙渡劫，非常考验道心。
飞度呢？它蠢得像块石头。1.5L地球梦，百公里5升油，加满一箱200块，跑半个月。没电了？不存在的。随便找个加油站，三分钟，满血复活，原地起飞。这种补能效率的暴力美学，是任何充电技术都无法比拟的。它不跟你谈理想，不跟你聊未来，它只保证，在任何你需要它的时候，它都能走。
保养？一次小保养200块，路边摊都能给你整得明明白白。坏了？配件比沙县小吃的品类都全。这种安全感，就是最好的智能座舱。
讲真，我有时候下楼开车，看着一排车，就觉得它们晚上会不会自己开派对，跟《玩具总动员》似的。但飞度肯定不会，它太无聊了，它只会趴在那儿，等你。
第三个，是“空间的确定性”，或者说，物理外挂。
飞度这车，从外面看，就是个小不点。但你坐进去，尤其后排，会怀疑人生。本田那个叫MM理念的东西，简直就是道诡异仙里的空间法术。把机械结构压缩到极致，把乘坐空间做到变态。
最颠的是那个魔术座椅。能整体放倒，能掀起来立着放，一台4米小车，能给你变出一个小型货拉拉的空间。这种能力，你跟谁说理去？当别的车企在研究怎么让屏幕更大、语音更骚的时候，本田还在那吭哧吭哧地研究怎么在螺蛳壳里做道场。
写到这里，我突然觉得我把飞度吹得有点过了，搞得像我是本田销售一样。但事实就是这么个事实，你说气不气人。
它就像你班里那个闷头学习的学霸，不整花里胡哨的，不参加文艺汇演，不跟人拉帮结派，但每次考试，他就是能用最笨的方法，考最高的分。
所以，现在你明白为什么有人抢着买飞度了吗？
因为整个汽车市场已经“颠”了。
这是一个掀桌子的时代，所有人都杀红了眼，都想一口气把对方摁死在牌桌上。价格战打得天昏地暗，技术名词刷得跟念咒一样。今天你800V，明天我就全域800V，后天他直接端上来个1024V雷电法王。消费者被这一套组合拳打得晕头转向，根本不知道谁说的是真的，谁又是PPT战神。
在这种极度的不确定性中，人们会本能地寻找一些能抓住的东西。
而飞度，就是那个锚点。
它不性感，不智能，甚至有点落后于时代。但它的每一个优点，都是可以被精确计算的。它的保值率是可预期的，它的使用成本是可预期的，它的空间是所见即所得的。在一个充满“表演型人格”的市场里，这种“老实人”属性，反而成了最稀缺的品质。
所以，买飞度的人不是在消费，他们是在避险。他们用7万块钱，买的不是一台车，而是一张通往“安稳生活”的船票。在这艘小破船上，没有续航焦虑，没有智能bug，没有二手车市场的惊心动魄。
有的，只是从A点到B点的平静。
而在这个时代，平静，才是最硬核的奢华。这破玩意儿，它凭什么啊？！就凭它够无聊！够确定！够让你省心！
最终的结论就是，飞度的热销，不是本田的胜利，而是这个疯狂内卷的汽车市场的一声叹息。它像一面镜子，照出了所有人的疲惫和焦虑。
当所有神仙都在打架的时候，总有人选择留在人间，踏踏实实地，过日子。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）