1月22日的夜里，他夹着一块肥瘦相间的红烧肉，筷子停在半空。
手机亮起，弹窗只有一句话：智己LS6累计交付十万台。
不是彩带一拉的下线仪式，而是十万个车主提了车，回家了，开上路了。
窗外风刮得哗啦作响，外卖盒盖咔哒一声扣回去，他盯着那行字，心跳比刚才快了一点。
群里有人打问号，也有人直接刷“牛”。
他没跟着起哄，抬手把手机屏幕调亮，再往下翻数据。
2025年的整年里，这个品牌卖了81017台，其中LS6占了51779台。
新一代LS6推出后，整整四个月月销破万。
冷冰冰的数字，把他从暖气片边上拽回现实：这台车不只在上海打转，已经去了北京，去了合肥，在不少地方的榜单里靠前。
一个带着明显“上海口味”的品牌，把车开进了北方冬天的路面，碎冰打在挡泥板上，车里照样安静。
想到这儿，他忽然想去店里摸一摸。
周末，他进了试驾店。
暖黄色的灯有点偏冷，玻璃门上挂着潮气，地面有橡胶留下的浅浅痕迹。
前台姑娘笑着递水，销售把钥匙往他手心一放：“您开一圈吧，路上有减速带。”他没多话，坐进去点火。
出门一个急弯，车身像被看不见的手托住；压过减速带，震动干净利落，不拖泥带水。
他下车时憋不住感叹：“像穿了缓震跑鞋，但脚底板不发虚。”旁边一位工程师推了推眼镜：“我们在底盘里放了‘班长’，它会管住大家的动作，刹车别点头，拐弯别晃。”一句话，让复杂的东西突然变得好懂。
他最在意的那套增程系统，背后有点“轴”。
行业里很多选择现成方案，调校一下就上车。
智己把这条轻松路推开，花三十多个月，把缸盖、缸体、活塞、连杆这些关键件挨个重做，模具重开，为的是效率更高、声音更小。
电池也没糊弄，联合宁德一起定制了66度的大电池，磨了差不多两年。
工程师给他的比喻很朴素：“不是去超市买半成品回家加热，我们是从剁肉、擀皮开始做饺子。”他听完笑了一下，心里却更踏实了：这是一口一口啃下来的东西，不是拼图。
智能化那块，店员没讲太多术语。
车里有个“安静的同事”，懂路况，也能记住他的习惯；底盘这位“班长”搭班，遇到紧急情况不慌张；至于辅助驾驶，他们和行业里能力很强的一家供应商长期打磨，目标很简单——少插嘴，但关键时刻能拉人一把。
他在路口做了个快速并线，方向盘轻一下，车身稳得像贴在地上。
他没有被炫目的屏幕吸引，倒是对那股“懂事”的感觉有点上头。
安全这一段，他挑剔。
车架是十条纵向、十条横向的“笼子”，用料一点不省，强度往高里拉。
电池那边做了七层保护，严到什么程度？
以百万为单位算缺陷率，目标是百万里挑一个都嫌多。
到目前为止，没出现自燃的新闻。
他从不觉得“安全”好玩，它上不了短视频的爆点，但决定了夜里把车停在地库，走到电梯口时的心率。
他立场很清楚：漂亮能加分，安全是底线，动不得。
他把镜头拉远，看看产品节奏。
之前这牌子像用一条腿走路，靠LS6撑着。
2025年11月，LS9上市，首月近五千台，直接站进旗舰级增程SUV的前三。
翻看配置，真是把能想到的舒适和技术全往里堆：新一代底盘系统、后轮能转二十四度的转向、能看得更细的激光雷达、更能打的芯片、高阶辅助、机械按摩、地板加热、车载水箱，甚至有消息说更激进的版本会把纯线控底盘和三电机安排上。
2026年1月，LS8的官方图出来，它更像一台“走量的旗舰”，豪华和价格想一起抓。
对一个年轻品牌来说，这叫“矩阵”，也是次序感。
他没忘记商业那根筋。
去年它走到“全成本盈利”，账能算平，而不是靠别人输血硬撑。
背后还有上汽集团直接持股，供应链、研发、制造这些基础，不容易塌。
行业里常有人爱讲段子，他更信一句老话：工欲善其事，必先利其器。
外面风再大，工具在手里，路就不慌。
争议一直有。
有人吐槽他们不太会玩营销，不够炸；也有人怀疑十万交付是阶段性好运。
他的态度挺直接：要看北方和西部的用户会不会继续说好话。
如果北京、合肥的车主愿意带亲友去试驾，这就不止是“南方的胜利”。
至于营销，他甚至觉得留点“笨拙”是好事。
减少噱头，把预算砸到看不见的地方，短期热度少点，长期可信度多点。
屏幕前的你会怎么选？
要一块更大的中控屏，还是要一层看不见的防护？
有两个车主的对话，他一直记得。
年轻人说：“我就是被外观勾住的，像猫看见激光点。”中年人笑：“我看重安全，我孩子天天坐后排。”年轻人补了一句：“那套辅助在堵车里挺省心，手不紧张。”中年人点头：“最后打动我的是稳，急刹不点头，弯里不漂。”他们的理由不同，指向同一个词——安心。
把钥匙揣进口袋，走出店门，他忽然有点明白，十万交付到底意味着什么。
那天夜里，他把冷掉的红烧肉塞进嘴里，手机息屏，风还凉，心却平了。
开头那一瞬间的惊讶，被一种更慢、更长的情绪代替。
他知道，真正的考验还在后面：技术更新的速度要不要继续拉满？
产品稳定性能不能在冬夏都扛住？
服务网络延伸到三四线会不会缩水？
这些问题，任何一条都不轻。
他把问题留下，给正在读这段文字的你：下一次推送跳出来，你更想看到哪条——“又一万台交付”，还是“纯线控底盘、三电机已经上车”？
留言说说你的选择。
如果有足够多人想看后者，他愿意再跑一趟试驾场，把你的问题丢给工程师，听听那群“较真”的人怎么回答。
说到底，十万只是开始。
把车交到十万户人家里，讲的是今天；把心交到更多人手里，得靠明天。
本文仅供休闲娱乐，不涉及任何商业用途，如有侵权请联系我们进行处理。
全部评论 （0）