讲真，当我看到吉利银河星耀6那个7.98万起步的预售价时，我第一反应不是车好不好，而是吉利的朋友们，是不是最近集体去哪个深山老林里闭关修仙了。要么是练功走火入魔，要么就是悟了，悟得透透的，决定不当人了，直接下凡来普渡众生。因为这个价格，已经不是什么商业竞争了，这是直接掀桌子，把锅碗瓢盆全砸了，然后点燃煤气罐，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。
这操作属于什么？属于典型的“自爆卡车”式袭击。如果说之前小米SU7是优雅地切走了蛋糕上最大的一块奶油，那吉利星耀6这波操作，就是连桌子带人，打包一起送进了异次元。同行看了是什么反应？不是降价，不是出新品，而是先打个电话问问吉利总部，是不是被什么道诡异仙给附体了，需不需要请个法师过去做做法。毕竟正常的商业逻辑，已经无法解释这种近乎行为艺术的定价。
你看，我们之前对家轿的想象力，其实特别可怜。无非就是轴距加长个几毫米，屏幕换个大点的，然后找几个KOL吹一吹“年轻人的第一台智能XXX”，来来回回都是这些陈芝麻烂谷子的事儿。大家都很体面，像一群穿着西装的绅士在打拳，你一拳我一脚，点到为止，谁也别把谁打死，晚上还得一起去会所按摩。但吉利现在不装了，摊牌了，直接从西装里掏出两把加特林，对着全场就是一顿突突。就问你怕不怕？
这车的参数，什么4米8的车长，2米75的轴距，609L的后备箱，亏电油耗2.8L。这些数据单看都挺好，但组合到7.98万这个价格上，就变得极其不真实，像一个压缩毛巾，看着不大，泡水里能给你变出一张双人床来。对于那些还在纠结十万块钱买个A级家轿够不够用的家庭用户来说，这简直就是天降福音。你还在纠结买碗泡面加不加肠，人家直接给你端上来一盆佛跳墙，还告诉你今天老板心情好，免单。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，对这种“大”和“省”有着一种近乎病态的执念。为什么？因为生活里处处都是紧巴巴的。房贷要还，孩子要养，兜里的每一分钱都得算计着花。我们买车，真的不是为了什么诗和远方，就是为了在某个下雨的傍晚，能有个铁皮壳子把一家人安安稳稳地从超市运回家，顺便能塞下那一大包打折的卫生纸和孩子的遥控汽车。星耀6这个空间，我脑子里已经有画面了：后备箱里放着儿童安全座椅，帐篷，野餐垫，两个28寸的行李箱，甚至还能塞进去我岳母非要带上的两袋子老家种的红薯。这种安全感，比什么智能座舱里那个只会说“好的主人”的AI语音，要实在一万倍。
坏了菜了，写到这里，我突然感觉吉利这波操作，有点像我打游戏上头了，不管三七二十一，直接All in，就赌这一把。它赌的就是，在绝对的性价比面前，一切品牌玄学都是狗屁。
说到品牌玄学，这事儿就更有意思了。为什么有人愿意花三四十万买个奔驰A级，那个后排空间连伸个腿都费劲？为什么特斯拉车主能忍受那堪比拖拉机的内饰和时不时的品控小惊喜？因为买的不是车，是一种信仰，一种“我就是这个圈层”的自我认证。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们是在维护一种精神上的图腾。你跟他们聊性价比，他们会觉得你在侮辱他们的品味。
但吉利星耀6的目标用户，恰恰是这群人的反面。他们是这个世界上最务实、最精明，也最可爱的一群人。他们不在乎什么品牌故事，不在乎设计师是哪个国家的，他们只关心三件事：第一，这玩意儿大不大？第二，这玩意儿省不省？第三，这玩意儿能不能让我少操点心？星耀6用7.98万这个价格，把这三个问题的答案写得清清楚楚：大，非常大；省，省到离谱；至于操心，工信部5G工厂，50万公里耐久测试，基本上就是把“哥们儿很皮实”这五个字刻在了发动机盖上。
这套逻辑，其实就是一种降维打击。当所有人都还在讨论智能驾驶的激光雷达是128线还是256线的时候，吉利直接把话题拉回到了最原始的层面：生存。讲真，自动驾驶的终极奥义在哪？不在特斯拉，不在蔚小理，在中国广袤大地上神出鬼没的“老头乐”。只要老头乐还在狂奔，任何L4、L5都是一句空话。你那价值几十万的算力芯片，算得过老大爷一个鬼探头吗？算不过的。所以，与其去卷那些虚无缥缈的未来科技，不如先把眼前的日子过好。先把空间加大加大再加大，把油耗降低降低再降低，把价格打烂打烂再打烂。
这是一种极其残暴但有效的竞争法则。它告诉你，这个市场已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接引爆核弹，把整个地图都给炸了，大家一起回泉水。吉利现在干的，就是这个事儿。它用一个没人想得到的价格，把紧凑级家轿市场的估值体系，连同所有对手的尊严，一把火烧了个干净。
所以，你现在问我星耀6这车到底值不值得买？我靠，这价格真的不是在开玩笑吗？！这已经不是值不值得买的问题了，这是吉利在做慈善，是汽车界的拼多多在百亿补贴。当然，这种掀桌子的玩法也有副作用，它会加速行业的内卷，让利润变得比纸还薄，最终可能导致一些体量小的玩家直接成盒。但是，说句口是心非的话，作为消费者，我巴不得他们卷得再厉害一点。卷死他们！给我往死里卷！
最终，你会发现，买不买这台车，跟你需不需要这么大的空间，能不能开出2.8L的油耗，其实关系不大。关键在于，你是否认同一种价值观：在这个充满魔幻和不确定的时代，一个敢于发疯、敢于自爆、敢于把所有规则都踩在脚下的“颠子”，远比那些天天把“用户”、“梦想”、“生态”挂在嘴边的“人生导师”，要来得诚实和可爱。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）