那对网红夫妇的直播画面至今想起来都让人脊背发凉——上一秒还在分享小镇生活的美好，下一秒就永远定格在液压支架下的血色黄昏。这场发生在山西代县的"老头乐"车祸，撕开了中国县城交通发展史上最尴尬的一页：那些曾经满街乱窜的铁皮盒子，到底是穷人的福音还是死神的代步车？
老张们至今记得2018年攥着血汗钱买雷丁"老头乐"时的扬眉吐气。一万六千八，买的是不用再被雨淋日晒的尊严，是能载着孙子串门的体面。那时候的山东乡下，谁家要是有辆带顶棚的电动车，绝对比现在开奔驰还风光。可谁能想到，这些在阳光下泛着廉价金属光泽的"国民神车"，安全系数还不如超市购物车。没有安全气囊，没有防撞钢梁，甚至没有像样的刹车系统，它们就是四个轮子驮着个铁皮棺材在省道上狂奔。
资本从来都是闻着血腥味扑食的秃鹫。当山东冒出300多家拼装作坊时，监管部门在干什么？当雷丁汽车把广告打到央视黄金时段时，质检部门又在哪儿？直到血淋淋的直播画面传遍全网，人们才惊觉这些"三无产品"每年要吞噬5000多条生命。更讽刺的是，某些地方曾经给这类企业挂过"重点扶持项目"的招牌，现在看简直是在给移动棺材厂颁发准生证。
但把板子全打在厂商身上也不公平。枣庄的李大爷说得实在："都知道宝马安全，可咱种地的买得起吗？"在县城公交半小时一班、出租车不打表的现实里，"老头乐"确实填平了基础设施的鸿沟。问题是这个"民间补丁"打得太潦草——允许生产却不上牌，默许销售却不监管，这不就是变相鼓励玩命？
五菱宏光MINI EV的横空出世揭穿了皇帝的新装。同样三万块的价格，正规军有安全气囊有ABS，那些还在车头贴卡通贴纸的"老头乐"顿时成了笑话。河北强制报废御捷电动车的场景特别耐人寻味：穿着制服的工作人员抡起大锤时，砸碎的何止是几辆破车，更是一个野蛮生长时代的遮羞布。
技术从来都是最公平的刽子手。北斗定位+AI摄像头的组合拳，让过去和交警打游击的"老头乐"彻底现了原形。112个城市铺开的智能交通系统，像照妖镜般照出了整个产业链的裸泳者。但我们在拍手称快时不该忘记，那些被时代甩下的老张们需要的不是高高在上的说教，而是一根够得着的橄榄枝——比如新能源车的以旧换新补贴，比如乡镇充电桩的普及。
现在路过县城广场，还能看见几辆锈迹斑斑的"老头乐"歪在停车棚里。它们像极了中国城镇化进程中的草稿纸，写满了试错与妥协。当长安奔奔EV的空调风吹散李大爷的顾虑时，我们终于可以说：别了，那些带着血泪的"铁盒子"。但请记住，与其说是政策杀死了"老头乐"，不如说是老百姓对美好生活的向往，亲手给这个过渡产物钉上了棺材板。
全部评论 （0）