我妈那辆迈巴赫停在女生宿舍楼下的时候，我正蹲在台阶上系鞋带。
车漆锃亮，把旁边那排电动车映得灰头土脸。
我听见身后有人啧了一声，不用回头也知道是室友周莉。
她总能用鼻子发出各种动静，表达对这个世界的不屑。
我站起来，拍了拍牛仔裤上的灰，刚要朝那辆车走过去。
周莉从我身边挤了过去，她的帆布包带子刮了我胳膊一下，留下一道红印。
她步子又急又快，直奔那辆迈巴赫。
我张了张嘴，本来想喊她，嗓子眼却像堵了团棉花。
她拉开后座车门，一屁股坐了进去。
动作顺溜得像是练过千百遍。
我站在原地看着车玻璃。
迈巴赫贴了深色膜，从外面看不见里面，但我妈肯定看见周莉上车了。
我妈那个人，做生意三十年，什么场面没见过，可这一刻我竟然替她慌。
车门没再打开，也没人下来。
过了大概两分钟，后座车窗降下来一条缝。
周莉的脸露出来，下巴微微扬着，对我说了句，你还愣着干嘛，上车啊。
那个语气，那个眼神，像在招呼一个蹭车的远房亲戚。
我拉开副驾驶的门坐进去。
我妈坐在驾驶座上，今天穿了一件墨绿色羊绒大衣，头发盘得一丝不乱。
她从后视镜里看了周莉一眼，又看了看我，嘴角动了动，到底什么都没说。
车里的暖风开得很足。
我闻到周莉身上那股廉价栀子花香水味，混着我妈车里一贯的檀木香薰，搅成一种叫人反胃的甜腻。
周莉把帆布包往真皮座椅上一扔，身子往前探，手搭在我妈座椅靠背上。
“阿姨，您这车真宽敞，比我叔那辆A6舒服多了。 ”
我妈握着方向盘的手指收紧了半寸。
她嗯了一声，没接话。
我叔。
周莉嘴里的“叔”是我爸。
周莉来我们家吃过三顿饭，每顿都夸我爸年轻，夸我妈有气质，夸我们家那套红木餐桌气派。
她从来没叫过我妈“阿姨”，今天头一回。
“阿姨，您皮肤真好，用的什么护肤品啊？ 我妈用那个雅诗兰黛小棕瓶，一瓶一千多，我看也没什么效果。 ”
我妈从后视镜里看了我一眼。
这一眼很轻，但我读懂了。
她在问我，这姑娘平时也这样？
我盯着仪表盘上跳动的数字，喉咙里那团棉花还没化开。
我想起上个月周莉在宿舍里说的话。
她说她以后嫁人，别的可以忍，男人没车没房绝对不行。
她说这话的时候正在涂指甲油，九块九两瓶的那种，味道刺鼻，熏得我头疼。
车拐上高架桥，下午四点的太阳斜着照进来，把周莉的半张脸映得发白。
她还在说，阿姨您这车落地得两百多万吧？
我叔真舍得给您花钱。
我妈终于开口了。
她说，这车是我自己买的。
周莉愣了半秒，然后笑起来，那您可真厉害，女强人。
我妈没再说话。
车下了高架，拐进一条窄路，两边是那种老式居民楼，阳台上挂着腊肉和秋裤。
这是我妈开车回老房子的路。
她每个周五下午都来这儿，给我奶奶送一周的菜。
奶奶住不惯别墅，说爬楼能活动筋骨，其实是嫌我妈太忙，一天到晚见不着人。
周莉看着窗外，大概觉得景致不对，问了句，阿姨咱们去哪儿啊？
我妈说，去我婆婆家。
周莉哦了一声，坐回去，掏出手机开始刷短视频。
外放的声音很大，一个男人在喊“老铁们点点关注”。
我妈的眉头皱了一下。
车停在单元门口。
我妈熄了火，从后备箱里拎出两个大塑料袋，一袋是菜，一袋是药。
我伸手去接，我妈没给，说你先上去吧，你奶奶念叨你一礼拜了。
我往楼道里走了两步，又停下来。
周莉还坐在车里。
我妈站在车门外，手扶着车门，看着周莉。
那意思是，到地方了，你还不下车？
周莉抬起头，摘下一边耳机，阿姨你们先上去，我在车里等你们。
车里暖和。
我妈说，这是我家，你第一次来，上去坐坐。
周莉摆摆手，真不用阿姨，我跟您又不熟，上去怪尴尬的。
我妈没再坚持。
她拎着两个塑料袋往楼道走，经过我身边的时候，低声说了句，这姑娘，你以后少往家里带。
我跟着我妈上楼。
奶奶住在三楼，楼道灯是声控的，我妈的高跟鞋敲在水泥地上，一层一层亮上去。
走到二楼拐角，我妈停下来，把塑料袋换了个手，看着我说，她爸是不是在城南那个建材市场看仓库？
我点了点头。
我妈又问，她妈是不是在步行街给人改裤脚？
我又点了点头。
我妈深吸一口气，没再说话，继续上楼。
她的背影挺得笔直，羊绒大衣的下摆扫过掉漆的楼梯扶手。
在奶奶家待了不到四十分钟。
奶奶拉着我的手问长问短，问学校的饭好不好吃，问冬天被子够不够厚。
我妈在厨房里收拾，把带来的菜分门别类塞进那个用了二十年的单门冰箱。
冰箱门上贴着一张全家福，我站在中间，穿着初中校服，我妈和我爸一边一个，三个人都笑得很用力。
四点五十，我妈说走吧，天黑了路不好走。
奶奶送到门口，往我兜里塞了两百块钱，说买点水果吃。
我妈看见了，没吱声。
下楼的时候，我妈走在前面。
她的步子比上楼时快，皮鞋跟敲在水泥地上，笃笃笃，一声接一声，像在数着什么。
出了单元门，那辆迈巴赫还停在原地，发动机没熄火，排气管突突冒着白烟。
周莉换到了副驾驶座上，脸贴在车窗上往外看，看见我们来了，赶紧坐正。
我妈拉开驾驶座的门，坐进去。
我拉开后座的门。
周莉转过头来，笑着说，阿姨你们家老太太身体挺好啊，我看她刚才还在阳台上招手呢。
我妈发动了车。
她盯着前面的路，说了一句，她那是跟我招手。
周莉没听明白，还想再问。
我妈打了方向盘，车拐上大路。
路灯一盏一盏亮起来，橙黄色的光一道一道划过我妈的侧脸。
她的下颌线绷得很紧，那是她生气时才有的样子。
车开回学校，停在女生宿舍楼下。
周莉拉开车门就往下跳，连句谢谢都没说。
我推开车门，我妈叫住我。
“下周五我去接你，别带人。 ”
我点点头。
我妈又说，她爸那个仓库，上个月被查封了。
她妈那个改裤脚的铺子，欠了半年租金，房东昨天把门锁了。
我愣在那儿。
我妈从后视镜里看着我，眼神很平。
“她今天来坐我的车，你以为她不知道这是谁的车？ 她知道。 她就是来坐给我看的。 ”
我妈把视线收回去，看着前方。
“她是在告诉你，你能有的，她也能有。 ”
车门关上，迈巴赫的尾灯在暮色里红得刺眼。
我站在宿舍楼下的风里，牛仔裤兜里那两百块钱硌着腿。
周莉在三楼窗户那儿探出头来喊我，说帮我带份麻辣烫上来，多加辣。
我没抬头。
那辆迈巴赫已经汇入主路的车流，融进一片暖黄色的灯海里。
我妈的车开得很稳，就像她这些年走过的每一步。
后座上还残留着栀子花香水味，甜得发苦。
我掏出手机，给我妈发了条消息：下周我自己坐公交回去。
我妈秒回：好。
过了一会儿又来一条：奶奶给你的钱自己留着花。
我把手机揣回兜里，往宿舍楼里走。
楼梯间的灯是坏的，物业说下周修，已经说了三个月。
黑暗中，有人端着盆从楼上下来，水溅到我脚背上，凉的。
三楼走廊尽头，我们宿舍的门开着。
周莉的声音从里面飘出来，跟隔壁寝室的人说，我室友她妈开迈巴赫，以后出门不用挤公交了。
我站在门口，摸着兜里那两百块钱。
钱是奶奶从手绢里一层一层剥出来的，还带着樟脑丸的味儿。
推开门，周莉回头看我，笑得眼睛弯弯的，麻辣烫别忘了啊。
我走到自己床铺前坐下。
床上铺着奶奶给我缝的棉褥子，蓝色格子布，洗得发了白。
对面周莉的床上摊着一件新买的羽绒服，吊牌还没剪，上面印着两百九十九。
我翻开手机通讯录，找到一个很久没联系的号码。
那是大一开学时存的一个学姐，现在在律所实习。
我发了条消息：学姐，问你个事。
消息发出去，我把手机扣在床单上。
窗外，我妈那辆迈巴赫早就看不见了。
路灯底下，一个收废品的老头蹬着三轮车过去，车斗里堆着纸箱和空瓶子，被风吹得哗啦哗啦响。
那两百块钱被我攥出了汗。
有些人的心眼比针尖还小，可你把眼睛擦亮了，针尖也能扎破天。
