那年刚毕业，领了人生第一份工资，还没捂热。我就跑到南门那家老车行，门口挂着“某某品牌特价”，灰色的那款，前脸钩子似的，帅得有点飘。其实这事同寝室的阿虎早知道——我从大二拿下驾照起，就天天嚷嚷着想换辆动力足点的。阿虎还嘲笑，说你还不是骑个电瓶车去考的驾校，毕业就想开四轮。
买车那天出奇地冷，师傅递了根烟，说：“小伙，头回买车，别冲动哈——这车外表好看，机头也是新的。”我也没搭理太多，心里早认准了。家里人也不反对，爸说：“成年了，有车出门才方便。”南方城市的通勤，的确没啥地铁可选，有辆自己的车就是自由。
这个车型线条挺利落，从正面看像是会笑一样，侧面看轮廓又有点机锋。但邻居老王说，“这灰色耐脏也是真的——我之前那辆白的，雨下一晚上都看不见原来颜色了。”其实市里灰大，早上出门开一圈，刚擦过的车又是细尘一层。家族式的前脸，家里小表弟都能一眼认出来。
动力这块，说实在的不是顶高的，但给点油，速度上得很直接。那遇上红灯绿灯抢时间，踩下去，反应居然很顺，没什么拖泥带水。偶尔长途出去，拉着朋友开上高速，风往车窗灌进来，那点噪音其实能听出不同——司机群里经常有人说，风噪是因为底盘隔音没到位。我习惯了，也没太在意。技师老陈说：“风噪嘛，能接受就行了，改隔音是有点折腾。”
独立悬挂、座椅宽大，这些配置最直观的还是坐起来松快。女友上车总说，“这靠背软硬正好，不像我爸那老款坐着硌后背。”有一回从郊区溜回来，堵在外环，大家都困得要命，车里空间放水壶、零食袋、甚至后排还能塞篮球。我自己喜欢把袜子和运动鞋丢在后备箱，反正空间够。
电动座椅这一巧思其实方便极了。后来跟楼下的表哥说，碰碰头能一键调座椅，不用满车找拉杆，“这功能你以前没见过吧？”他还不服气，其实是老款手动的，确实麻烦。内饰上这家车企现在装点颇有些大气，软性材料包裹，手指按下去，有点弹性。网上有人传这个品牌用料越来越省，但我反倒觉得细节都在。
储物这块基本够用，还多了主驾驶左侧藏物格，听说是上一代用户吐槽改进来的。讲到冷门配置，车友群里有人说主驾驶脚下有个隐蔽USB口，专门让老司机偷偷给导航设备供电，但实际得摸一会儿才找得到，平时没啥人用，倒是师傅修车时常拿来充个检修仪。中控系统倒没卡顿，即使天气热，操作挺跟手。
有人说新老款比，还是这代三大件便宜得起、养起来省心，电子辅助刹车偶尔盘山路派上用场，车机系统偶尔掉线那也无所谓，就那天接电话断了一下导航，女友问我是不是选配太低，也算无伤大雅。顺嘴说一句，师傅讲这厂子出厂时偶尔混搭轮胎品牌，群友小陈自测那年买的新轮胎胎噪低了点，说是偶尔会遇上“隐藏版配置”。
平时养车，有段时间换机油我用的是地摊货，被技师吐槽一顿：“小伙，看着便宜，不顶用！”后来乖乖换牌子，发动机声音果然清爽了点。维修这事师傅都像说相声，动不动给我爆点车市八卦，说隔壁家一辆同款新车轮毂刮花，结果换原厂要两千多，后悔没买保险。
偶尔打卡二手市场，这款车挂出来没人舍得低价，灰色车身成色化不掉，车贩子摸着屁股说：“这漆面还挺新。”有时晚上偶遇被同车品牌车主打招呼，顺嘴聊几句，才知道市里这个型号其实挺热门。
生活里，有天老妈用车去买菜，车载音乐放的是她的老歌，那点通透空间、方向盘还能一键加热，说起来家里人都觉得挺新鲜。顺嘴提一句，后排空调出风口其实前两年才补上，上一代没配，结果夏天背后跟蒸桑拿一样。
所以车一直跟着我，有时城市跑，有时省道溜。有段时间琢磨是不是玻璃加一层膜，师傅说别太讲究，“年轻人嘛，这不正方便？”
信源就那些车友群、维修铺、楼道闲谈，没啥统一说法，反正用着顺手。啥杂事都经历过，过些年，要是换车，不知又攒出啥故事。
全部评论 （0）