最近丰田赛那又出渲染图了，这事儿吧，挺魔幻的。
一个浓眉大眼的丰田，一个把“中庸”和“刚刚好”刻在DNA里的品牌，突然开始对着自己的脸一顿爆改，又是拉皮又是开眼角。这感觉就像你们公司那个天天穿格子衫、三十年如一日用保温杯泡枸杞的会计老王，突然有一天烫了个锡纸烫，穿着一身Supreme来上班，脖子上还挂着大金链子，就问你怕不怕？
你怕的不是老王变潮了，你怕的是老王的精神状态，你非常关心他是不是被什么奇怪的东西附体了。
这就是我对新款赛那渲染图的第一反应。讲真，这个前脸，尺寸加大加大再加大的梯形中网，熏黑处理，扁平大灯，一股子要把人活吞了的劲儿。这是丰田？这确定不是某个新势力为了致敬（碰瓷）雷克萨斯搞出来的缝合怪？这不叫设计，这叫一种大型的行为艺术，主题就是“不装了，摊牌了，我也要整花里胡哨的”。三体人看了都得气活了，说好的技术封锁呢？你们地球人怎么连审美都能互相传染了？
以前的丰田，卖的是一种叫“省心”的玄学。就像一个压缩毛巾，平时看不见，关键时刻扔水里就能用，你不用管它好不好看，你知道它一定能用。现在的丰田，看着这渲染图，是想告诉你，我这块压缩毛巾，现在是LV联名款了，上面有刺绣，镶了钻，但它本质上还是一块压缩毛巾。
问题来了，买丰田的人，真的在乎你这毛巾上有没有水钻吗？
我作为一个中年人，我跟你讲，MPV这东西，就是男人的第二个家，或者说，第一个移动的牢笼。我们对它的核心诉求是什么？是耐用，是空间大，是第二排的熊孩子用圆珠笔在座椅上乱画之后，我用湿纸巾一擦就能干净。是第三排塞满了两家人的行李之后，车还能稳稳当当把我送到丈母娘家。而不是那个中控台上所谓造型独特的悬浮式搓衣板，哦不，显示屏。那玩意儿越大，就越是我儿子精准打击的目标，换一块屏的钱够我加多少箱油了？
所以你看，丰田这次的内饰升级，又是皮革又是木纹，双色搭配，科技效果拉满。它在讨好谁？它在讨好那些根本不会买赛那的人。真正的赛那用户，就像那些只相信物理按键的硬核玩家，你给他一个全触控的方向盘，他能当场心态爆了。因为在他们眼里，这些花里胡哨的东西，都是故障点，都是“不务正业”。
这背后是什么？是掀桌子式的竞争法则。
当下的中国汽车市场，已经不是请客吃饭了，这是你死我活的黑暗森林。以前大家还讲究点体面，像武林高手过招，你来我往。现在不是了，现在是街头斗殴，上来直接抄板砖，我不过了，你们也别想活。理想MEGA直接把MPV造成了一个高铁车头，小鹏X9搞出了后轮转向这种在MPV上堪称“任意门”的黑科技，其他一众新势力更是把冰箱彩电大沙发变成了标配。
如果说之前的新势力是把蛋糕房里的蛋糕一块块端走了。那现在这帮人就是连桌子上的蜡DOU都没放过，甚至觉得这餐厅风水不好，最好的手段是直接把餐厅爆了。
这种情况下，丰田就像一个还在苦练“降龙十八掌”的武林宗师，突然发现对手们都掏出了激光枪。怎么办？很慌。所以他也得赶紧从裤兜里掏出一把祖传的燧发枪，不管能不能用，至少看起来也是个热兵器。这个渲染图，就是丰田的“燧发枪”。它在用行动告诉所有人：“看到没，我也有！我也会！”
写到这里我突然觉得，我把丰田比喻成一个穿格子衫的程序员，可能对程序员朋友们不太友好，我道歉，但我不改。因为这种想改又不敢全改，想骚又骚不到点子上的纠结感，真的太典中典了。
再看动力，还是那个2.5L的混动系统。这套系统好不好？好，省油，平顺，是丰田的金钟罩铁布衫。但在今天这个时代，它就像你爸跟你吹嘘他当年用过的诺基亚，能砸核桃，待机半个月。是是是，都对，但问题是，现在大家都在玩5G手机在线看高清视频了，谁还关心你能不能砸核桃？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。MPV的未来也不在这套混动，而在那些能让一家老小在车里唱K、吃火锅、看电影的“移动客厅”。
讲真，我家的猫最近掉毛有点严重，搞得我看到这种所谓的豪华座椅就头疼。
所以全新丰田赛那的这次升级，本质上是一种“防御性抽搐”。它不是开窍了，不是悟了，而是被逼到墙角之后的一种应激反应。它试图用对手的语言去跟对手沟通，结果说出来的话带着浓重的口音，显得非常滑稽。
会买奔驰的人，是因为他需要那个三叉星标来构建他的社交身份。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种极客和未来的感觉，这是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而会买赛那的人，他买的其实是“丰田”这两个字所代表的“确定性”。这个升级，恰恰在消解这种确定性，它让赛那变得不那么“丰田”了。
这玩意儿加价的时候那股劲儿哪去了？！
所以最后的结论是什么？这台渲染图里的车，即便真的量产，它的市场竞争力也不会因此变得更强。它只会让自己变得更拧巴，更矛盾。它想讨好所有人，最后可能谁都讨好不了。
但这重要吗？不重要。
因为它叫丰田。只要它还是丰田，就总有人跪着把钱送过去，你气不气？它就算真的把内饰搞成一个毛坯房，只要标还在，就有人会告诉你，这叫工业风，这叫纯粹。这就是品牌玄学，你不得不服。要么成仙，要么成盒，丰田选择了一边念经，一边给自己贴符，主打一个赛博修仙。这操作，太阳看了都要一个趔趄。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）