顾小波站在展厅里，手心全是汗。
他把工牌往裤兜里又塞了塞，生怕那个“月薪4380”的字样漏出来。玻璃幕墙外面车水马龙，展厅里冷气开得跟不要钱似的，香氛系统往他鼻子里灌一种他叫不上名字的味道。
“先生，您又来了？”
声音从身后传来，带着笑，但那笑意像刀子，刮得人骨头疼。
顾小波转过身。
女销售踩着高跟鞋走过来，胸牌上写着“周婉婷”三个字。她今天涂了大红唇，嘴角一挑，那表情跟打发叫花子没两样。
“这是第二十七次了吧？”周婉婷上下打量他一眼，目光在他洗得发白的T恤上停了两秒，“您每个月工资四千多块，油钱都不够，看这车有什么意义呢？”
顾小波没吭声。
旁边几个销售也凑过来了，捂嘴的捂嘴，假装看手机的假装看手机，但耳朵全竖着。
“我就随便看看。”他说。
“随便看看？”周婉婷笑了，声音拔高半度，“您这‘随便看看’看得挺勤啊，二十七次，次次都挑我们最忙的时候来。要不这样，先生——”
她往前迈了一步，抱着胳膊，那姿态像极了电视剧里的恶毒女配。
“这辆库里南，落地价八百二十万。您要是买得起，我现在就嫁给你。买不起呢，麻烦您以后别来了，我们这是卖车的地方，不是公园。”
展厅里安静了一瞬。
然后不知道谁先笑出声，紧接着压抑的窃笑声像漏气的阀门，滋滋往外冒。
顾小波站在那儿，脸上没什么表情。
他把手从裤兜里掏出来，又塞回去。沉默了三秒钟，然后嘴角歪了一下。
那个笑容很奇怪。
不像是被羞辱后的尴尬，也不像是硬撑的倔强。那是一种——怎么说呢——像是小孩藏了炮仗，就等着大人踩上去的那种笑。
他从兜里摸出手机，按了个号码，开了免提。
嘟——嘟——
响了两声就接了。
电话那头传来一个中年男人的声音，底气十足，像那种常年发号施令的人才有的腔调：“小波？怎么了？”
“爸，”顾小波看着周婉婷，语气平淡得像在说今天天气不错，“你有儿媳妇了。”
电话那头安静了半秒。
然后那声音猛地拔高了八度，震得手机扬声器都劈了：“真的？！哪家姑娘？！叫什么名字？！多大了？！”
顾小波把手机往周婉婷的方向举了举：“你自己跟我爸说？”
周婉婷脸上的笑容僵了。
但她还没当回事。一个穿破T恤的小年轻，月薪四千多，能有什么来头？八成是个神经病，找个群演配合演戏呢。
她嗤了一声：“先生，您这招挺新鲜啊。找了个人假扮您爸？下一步是不是该说您爸是某某集团董事长了？”
电话那头的男人听见了这句话。
“谁在说话？”
顾小波说：“我未来媳妇儿。不过她好像不太信我是你儿子。”
电话那头又安静了。
这回安静的时间有点长。
长到周婉婷脸上的嘲讽都开始松动了，长到旁边几个销售的笑容都挂不住了。
然后那个男人开口了，声音平静，但每个字都像钉子一样钉在地上：
“你告诉她，我是顾建国。”
展厅里又安静了。
但这回不是那种尴尬的安静。
有个男销售手里的笔掉了，啪嗒一声，在安静的环境里格外刺耳。没人弯腰去捡。
周婉婷的脸色变了。
顾建国。
做汽车这行的没人不知道这个名字。华中地区最大的汽车经销商，手里握着七个豪华品牌的省级代理权，全国四十三家4S店，身家没人算得清，因为还在涨。
而他们这家劳斯莱斯展厅，代理权就是顾建国的。
换句话说，顾小波刚才叫了一声“爸”的那个人，是他们老板的老板的老板。
周婉婷的嘴唇开始发抖。
她看着顾小波，眼睛里的轻蔑还没完全褪去，惊恐已经涌上来了，两种表情搅在一起，整张脸看起来有点扭曲。
“顾……顾总？”她声音都劈叉了，“顾总不是……没有儿子吗？”
顾小波把手机免提关了，贴在耳边说了句“爸我晚点打给你”，然后挂了电话。
他把手机揣回裤兜，看着周婉婷，歪嘴笑了一下。
“谁告诉你顾建国没儿子的？他不仅有个儿子，那个儿子还来你们店里看了二十七次车，每次来都被你当猴耍。”
周婉婷的脸彻底白了。
她往后退了一步，高跟鞋踩在瓷砖上发出刺耳的声响。她脑子里在疯狂转——二十七次，她羞辱了这个年轻人二十七次。上一次还让保安把他轰出去。上上一次当着客户的面说他是“来蹭空调的穷鬼”。
如果她没记错的话，上上次她说那句话的时候，店里的监控是开着的。
“顾……顾先生……”她喉咙里挤出几个字，嘴唇哆嗦得厉害，“我不是……我不知道……”
“你不需要知道。”顾小波说。
这时候展厅的玻璃门被推开了。
一个穿西装的中年男人大步走进来，正是这家店的总经理，姓马，平时在员工面前威风八面，此刻脑门上全是汗，领带歪了他都没顾上扶。
他几乎是小跑着过来的。
“少爷——”马总话一出口就觉得不对，赶紧改口，“顾先生！顾先生您来了怎么也不说一声，我好安排人接待——”
顾小波抬手打断他：“不用安排了。周小姐接待我二十七次了，次次都很‘热情’。”
他说“热情”两个字的时候，语气没什么起伏，但马总的后背瞬间就湿了。
他转过身，目光落在周婉婷身上。
那目光像刀子一样，周婉婷两条腿开始发软。
“周婉婷，”马总咬着牙，“你来我办公室一趟。”
“马总，我不知道他是——”
“现在。”
周婉婷的眼泪一下子就下来了。
不是委屈的眼泪，是吓的。这份工作是她托了好几层关系才进来的，月薪底薪加提成能拿到两万多，在她那个小县城的老家，她妈逢人就吹女儿在省城卖豪车，光鲜体面。
如果丢了这份工作——
她不敢往下想。
“顾先生，”她转过身抓住顾小波的胳膊，眼泪把眼妆都冲花了，黑乎乎的两道印子挂在脸上，“顾先生对不起，我有眼不识泰山，您大人有大量，别跟我一般见识，我给您道歉，我道歉——”
顾小波低头看了看她抓在自己胳膊上的手。
没甩开。
但也没说话。
这个反应比任何话都让周婉婷绝望。因为一个会发火的人你还能求饶，但一个根本不在乎你道不道歉的人——你连求饶的资格都没有。
她慢慢松开了手。
马总在旁边站着，大气都不敢出。他在这个行业摸爬滚打二十年，太清楚这种时候该做什么了。不需要顾小波开口，他必须自己把事办漂亮。
“周婉婷，”他说，“收拾东西，去财务结工资。”
周婉婷哭出声来了。
展厅里其他销售全低着头，没人敢吭声，连呼吸都压得极轻。刚才还跟着起哄笑的那几个，此刻恨不得把自己缩进地板缝里。
谁能想到一个穿破T恤、月薪四千多的小年轻，会是华中汽车大王顾建国的儿子？
这他妈谁能想到？
顾小波却摆了摆手。
“不急。”
马总一愣。
周婉婷的哭声也顿住了，带着一丝不敢相信的希冀抬起头。
顾小波看着她那张哭花的脸，语气平淡：“你刚才说的，买得起你就嫁给我。这话还算不算数？”
周婉婷整个人像被雷劈了一样定在原地。
不算数？她刚才亲口说的，当着这么多人的面，监控还录着呢。算数？她刚骂完人家穷鬼，转头就上赶着嫁，这不是自己抽自己耳光？
她的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
顾小波笑了。
那个笑容里没有愤怒，也没有得意。更像是一种——怎么说呢——像是猎人终于等到了猎物掉进陷阱的那一刻。
“没事，”他说，“不急。你慢慢想。反正我还会来第二十八次的。”
说完他转身往门口走。
走到玻璃门前又停住了，头也没回，丢下一句话：
“对了，周小姐。忘了告诉你——我今天来，本来是打算直接提车的。四辆。库里南、幻影、古斯特、魅影，一辆一辆，凑个整。”
他推开门，热浪从外面涌进来，把他洗得发白的T恤吹得鼓起来。
身后传来周婉婷瘫坐在地上的声音。
高跟鞋的鞋跟断了，咔嗒一声，清脆得像骨头被折断。
顾小波没有回头。
他穿过停车场，走到一辆灰扑扑的电动车旁边，把钥匙插进去，坐上去，拧了油门。电动车嗡嗡嗡地开出了豪车展厅的停车场，混进了晚高峰的车流里。
路过一个公交站的时候，他停下等红灯。
旁边一辆迈巴赫摇下车窗，开车的正是他爸顾建国。
父子俩隔着一条车道对视了一眼。
顾建国看了看他那辆掉了漆的电动车，又看了看他T恤上洗不掉的油渍，脸上露出一种“我儿子怕不是有大病”的表情。
“你他妈到底什么时候才肯回家？”顾建国隔着车窗喊。
顾小波拧了一把油门，电动车蹿出去之前，他丢下一句话：
“等我找到真心人的时候。”
电动车突突突地开远了。
顾建国坐在迈巴赫里，看着儿子那辆随时要散架的电动车消失在车流尽头，沉默了好一会儿。
然后他掏出手机，拨了个号码。
“老马，是我。”
“顾总！”
“今天的事我知道了。那个女销售，先别开。”
“顾总？您的意思是……”
“留着。让她继续上班。”
电话那头的马总愣住了，但不敢多问：“好的顾总，不过……为什么？”
顾建国看着车窗外儿子消失的方向，嘴角浮起一丝意味深长的笑。
“因为我儿子看上她了。”
电话里安静了足足五秒钟。
“顾总，您确定？少爷刚才那个态度可不像——”
“老马，你在汽车圈混了二十年，看过人应该不少了。但你告诉我，一个正常人，会为了演一场戏，顶着大太阳骑电动车跑二十七趟吗？”
老马张了张嘴，忽然明白了什么。
“您是说……”
“他要看车，打个电话给我，什么车看不到？他非要自己去，还专门挑那个女销售在的时候去，被骂了二十七次还乐呵呵地再去。你跟我说说，这叫什么？”
老马沉默了两秒，然后由衷地感慨了一句：
“这叫……喜欢。”
“对，”顾建国笑了一声，“所以留着。不光要留着，你还得给我盯紧点。我倒要看看，能让顾小波这小子心甘情愿被骂二十七回的女人，到底有什么特别的。”
挂了电话，顾建国靠在座椅上，忽然想起儿子刚才打来电话时说的那句话。
“爸，你有儿媳妇了。”
他说这句话的时候，语气是认真的。
那个语气不像演的。
知子莫若父。
顾建国太了解自己这个儿子了。从小到大，顾小波什么都不缺，唯独缺一个不会因为钱才靠近他的人。所以他大学毕业以后，说什么也不肯进家里的公司，非要自己在外面找一份月薪四千多的工作，说要“体验普通人的生活”。
顾建国当时觉得他就是小孩子闹脾气，过几个月就受不了了。
结果这小子硬是扛了三年。
住出租屋，骑电动车，吃外卖，衣服洗到发白了都不肯扔。每个月发工资那天最开心，拿着四千三百八十块钱的工资条翻来覆去地看，跟中了彩票似的。
有一回顾建国实在看不下去了，趁他不在家让人把出租屋里的旧床垫换了，换了个两万多的。第二天顾小波就让他把床垫搬走了，说“这床垫太软了我睡不着”。
顾建国气得骂了他一顿。
骂完以后一个人坐在书房里抽了半包烟，忽然就笑了。
这小子，像他妈。
倔得要命。
周婉婷坐在员工休息室里，脸上的妆全花了。
马总刚才把她叫到办公室，她以为铁定被开了，结果马总劈头盖脸训了她一顿之后，居然说“暂时留用察看”。
她没敢问为什么。
现在她一个人坐在休息室里，脑子里乱成一锅粥。
顾小波。月薪四千三百八。来看了二十七次劳斯莱斯。顾建国的儿子。
这几个信息在她脑子里翻来覆去地转，怎么都拼不到一起。
她想起第一次见到顾小波的时候。
大概是三个月前，那天她刚成交了一单，心情不错，看见一个穿T恤牛仔裤的小年轻走进来，东张西望的，以为是哪家富二代来随便看看，就迎了上去。
结果一聊，发现这人骑电动车来的，手机用的是两年前的旧款，手腕上连块像样的表都没有。
她的热情一下子就没了。
第二次来，她没搭理他。
第三次来，她开始烦了。
第四次、第五次……到第十次的时候，她已经把他当成了固定节目，每次来都要嘲讽两句。
“又来看车啦？攒够油钱了吗？”
“今天带钱了吗？哦不对，应该问带饭钱了吗？”
“小帅哥，要不你去隔壁看看？隔壁卖丰田的，那车你咬咬牙分个二十年期，应该能买得起。”
她说话是难听，但她觉得自己没错。
卖豪车的，谁有功夫伺候穷光蛋？
可是现在——
她盯着化妆镜里自己那张狼狈的脸，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼里，吞不下去也吐不出来。
不是委屈。
是害怕。
不是怕丢工作的害怕。
而是一种更深的、说不清道不明的恐慌——她突然意识到，自己一直以来坚信的那套生存法则，好像哪里出了问题。
她习惯了对有钱人笑脸相迎，对没钱的翻白眼。她觉得这是这个世界的运行规则，天经地义。可今天这个规则突然翻了个个儿——她最瞧不起的人，是她最得罪不起的人。
而且她还当着所有人的面说了一句“你买得起我就嫁给你”。
这句话现在像一根鱼刺一样卡在她喉咙里。
要是他真买了呢？
她要不要嫁？
周婉婷被自己这个念头吓了一跳，猛地甩了甩头。
疯了吧。就算是顾建国的儿子又怎么样？婚姻又不是儿戏，哪有因为一句玩笑话就当真的？
可她心里另一个声音在说：那不是玩笑话。那是你自己说的。当着几十个人的面。监控都录了。
她烦躁地把化妆镜扣在桌上，金属碰撞发出刺耳的声响。
这时候休息室的门被推开了，同事小刘探进半个脑袋：“婉婷，马总让你收拾好了去前面，有客户找你。”
“谁？”
“不知道。指定要你接待。”
周婉婷心里咯噔一下。
她磨磨蹭蹭地补了个妆，换上了那副标准的职业笑容，推门走进展厅。
然后她看见了顾小波。
他又来了。
第二十八次。
还是那件洗得发白的T恤，还是那条旧牛仔裤，还是一双看不出牌子的运动鞋。但他这次没背那个破帆布包，手里拎着个塑料袋。
周婉婷的笑容瞬间就碎在脸上了。
“你——”她张了张嘴，不知道该说什么。
顾小波把塑料袋往她手里一塞，语气随意得像在说今天天气不错：“路上看到个卖红薯的，给你带了一个。趁热吃。”
周婉婷低头看着手里热气腾腾的烤红薯，整个人傻了。
展厅里其他销售全在偷偷往这边看，但没人敢笑。开玩笑，上次那事儿传遍了整个圈子，谁还敢惹这位爷？
“顾先生，我……”周婉婷捏着那个红薯，手都在抖，“上次的事我很抱歉，我不知道您是——”
“你不道歉的时候说话还挺好听的，”顾小波打断她，“一道歉反而磕巴了。”
周婉婷：“……”
“还有，”顾小波往前走了一步，离她近了些，“我不姓顾。我妈姓顾。我叫顾小波是因为我爸追我妈追了八年才追到，他为了讨好我姥爷，让我随了我妈的姓。”
周婉婷愣了一下：“那你爸是……”
“他姓赵。”
“赵什么？”
“赵建国。”
周婉婷心里默默念了一遍——赵建国。没听过。等等，赵建国？哪个赵建国？
她忽然想起去年汽车圈的一个大新闻：华盛集团收购了欧洲一家高端汽车品牌的中国代理权，华盛集团的董事长就叫赵建国。华盛集团是国内汽车经销商体系里唯一一家同时在A股和港股上市的公司，市值——
她不敢想了。
她怕再想下去自己会直接晕倒。
“所以，”她声音发飘，“顾总……顾建国是你外公？”
“对，”顾小波歪了歪嘴角，“我妈是独生女。所以我姥爷的产业，迟早也是我的。”
周婉婷觉得腿又开始软了。
她刚才还在想，顾建国的儿子又怎么样，家产再多也就那一个盘子。现在她知道了，不是一个盘子，是两个。而且还都是航母级别的。
难怪他看库里南的眼神跟看白菜似的。
“你到底想怎样？”她问，声音里带着一种破罐子破摔的味道。
顾小波看着她，眼神忽然认真起来了。
“你刚才问我想怎样。我想的很简——先买个车。”
“什么车？”
“库里南。”
顾小波说这话的时候语气跟在菜市场买大白菜没什么区别。
“不过有个条件。”他补充道。
周婉婷的心一下子提起来了。上次她问“什么条件”的时候，他说的是“你嫁给我”。这次不会又是——
“上次那个条件你还没答复我，”顾小波像是看穿了她的心思，“不过我不急。今天先谈车。”
他顿了顿，把手里的塑料袋放在旁边的桌子上，里面除了红薯还装了几份文件。
“我爸说了，买车可以，但得按规矩来。他让我从基层做起，那我现在月薪四千三百八，确实买不起库里南。所以——”
他指了指塑料袋里的文件。
“我做了个方案。”
周婉婷拿起那份文件，翻开第一页就愣住了。
那是一份购车方案。不是常规的分期方案，而是一个她从未见过的结构——他要把购车款拆成两部分：一部分是常规的车辆售价，另一部分是品牌溢价权益金。前者按揭，后者用华盛集团的员工期权抵扣。
整个方案逻辑清晰，数据扎实，甚至做了三套不同的利率模型和风险对冲方案。
周婉婷抬头看着他。
她以前一直以为这个穷小子就是个闲得无聊来蹭空调的屌丝。现在看来，这哪是什么屌丝——这东西如果拿到投行去，妥妥能拿高分。
“你学什么的？”她脱口而出。
“金融工程，”顾小波说，“哥大读的。不过没读完。”
“为什么没读完？”
“因为我妈生病了，回国陪她。后来她走了，我也没再回去。”
他说这句话的时候语气很平，平到像是在说别人的事。
但周婉婷注意到他放在柜台上的右手，指关节捏得发白。
展厅里的背景音乐忽然变得很清晰，是一首她叫不上名字的钢琴曲。空调出风口的风吹过来，她闻到了他身上那种淡淡的洗衣粉味道。不是香水，就是超市里卖九块九一袋的那种。
一个身家上百亿的人，用九块九的洗衣粉。
周婉婷觉得自己的三观在被人拿着锤子一块一块敲碎。
“你这个方案……”她低下头，假装在看文件，实际上脑子里一团乱，“我得跟我们经理汇报一下。这种分期方式我们之前没做过。”
“不急，”顾小波说，“你可以慢慢研究。反正我最近没什么事，还会常来的。”
“还来？”
“当然，”他笑了一下，露出两颗虎牙，“红薯总要有人送吧。”
周婉婷呆呆地看着他转身走向门口，电动车的钥匙在他手指上转了一圈又一圈。
她忽然发现，这个男人的背影其实挺好看的。
肩宽，腰窄，走路的时候有一点外八字，看起来像个刚下班的工薪族，一点都不像个富二代。
玻璃门在他身后关上，展厅里又恢复了安静。
周婉婷低头看了看手里的方案，又看了看桌上那个还在冒热气的红薯。她拿起红薯，剥开锡纸咬了一口。
真甜。
甜得她有点想哭。
她掏出手机，翻到通讯录里存了三个月的那个号码——之前存的备注是“穷鬼小顾”。她盯着那三个字看了很久，然后一个字一个字地删掉，重新输入。
“小顾先生。”
她犹豫了一下，又改成了“顾小波”。
然后她发了条消息过去：“方案我看了，明天你来店里，我让马总亲自跟你谈。”
发完她就后悔了。
这语气太正经了，跟工作汇报似的。
她想了想，又追了一条：“红薯挺甜的，谢谢。”
消息发出去之后，她盯着屏幕等了很久。
三分钟。
五分钟。
十分钟。
他没回。
周婉婷把手机扣在桌上，心里说不上是失落还是什么。
她今年二十七了，谈过两次恋爱，一次是大学同学，毕业就分了；一次是相亲认识的，处了三个月发现对方脚踏两只船。从那以后她对感情这件事就没什么期待了，把全部精力都扑在工作上，赚的钱给老家寄，给自己攒，打算三十岁之前在省城买套房。
她以为自己的生活轨迹就是这样了——卖豪车、赚提成、攒钱买房、相亲结婚、柴米油盐。
然后这个骑电动车的小子出现了，把她规划好的一切全打翻了。
手机忽然震了一下。
她拿起来一看，顾小波回消息了。
只有三个字。
“明天见。”
下面还有一张图。点开一看，是一张自拍，他坐在电动车上看夕阳，风吹得头发乱七八糟，背景是一片工地和晚霞。
周婉婷盯着那张照片看了很久，嘴角不自觉地翘起来了。
她把照片保存到相册，然后给同事小刘发了条消息：“帮我查一下华盛集团赵建国的资料，越详细越好。”
“干嘛？你要跳槽去华盛？”
“不是。”
“那你要干啥？”
周婉婷打了三个字，又一个一个删掉了。
最后她回复：“就是想了解一下。”
放下手机，她看着窗外渐暗的天色，心里冒出一个连她自己都觉得荒唐的念头。
这个月薪四千三百八的男人，好像在追她？
用二十七次白眼和嘲讽追她？
不对。
第二十八次了。
第二十九次的时候，顾小波带了一杯奶茶。
第三十次的时候，他带了一盒蛋挞。
第三十一次的时候，他带来了两份文件——一份是修改过的购车方案，另一份是一张空白支票。他没填数字，只在上面压了一张纸条。
纸条上写着：“首付你定。”
周婉婷看着那张空头支票，手里的奶茶差点掉地上。
“你疯了？”她压低声音，“这种东西也敢随便给人？”
“我没随便给，”顾小波一脸无辜，“我给你的。咱俩不是自己人吗？”
“谁跟你自己人？！”
“你自己说的，”他掰着手指头数，“‘买得起就嫁给你’、‘说话算话’、‘言出必行’——这些都是你说过的成语吧？”
周婉婷的脸腾地红了。
她发现这人是故意的。他根本不是木讷，他是太聪明了，聪明到懂得用最笨的办法追人——天天来，来了就送吃的，送了就走，一句话不多说，但每一句话都让你记一整天。
她深吸一口气，把那堆乱七八糟的念头从脑子里清出去，换上了职业经理人的脸。
“顾先生，我们谈正事。你这个方案财务那边初审过了，但有一个问题——”
“什么问题？”
“你的月收入证明。四千三百八，按揭批不下来。”
顾小波歪了歪头：“那你们认为多少合适？”
“月供不能超过收入的一半。你要买库里南，哪怕按你这个方案，月供也在六万以上。也就是说，你的月收入证明至少要开到十二万。”
“那还不简单。”
顾小波从兜里掏出手机，当着她面打了个电话。
“老李，给我开个收入证明。月薪十二万。对，顾氏集团的抬头。弄好了送到劳斯莱斯展厅来，周婉婷收。”
说完挂了。
周婉婷瞪着他：“你刚才是打给谁的？”
“顾氏集团的HR总监。”
“你认识他？”
“我小时候叫他李叔叔。他跟我爸一起创业的。”
周婉婷无言以对。
她意识到自己还在用普通人的思维去衡量眼前这个人。对于顾小波来说，月薪多少根本不重要，重要的是他想做什么。他想在基层体验生活，月薪就是四千三百八；他想买库里南，月薪就是十二万。这些数字对他来说就像手机屏幕上的图标，手指一滑就能随意切换。
但她不行。
她的月薪是实实在在的两万多，扣掉房租、生活费、寄给老家的钱，每个月能存下来的不到三千。她攒了三年的钱才够付一套小公寓的首付，还是那种四环外的毛坯房。
人与人之间的差距，原来可以这么大。
大到她连嫉妒的资格都没有。
“你别这样看我。”顾小波忽然说。
“怎样看你？”
“像是在看另一个物种的那种眼神。”
周婉婷没想到他会这么说，愣了一下，然后低下了头。
“我不是那个意思……”
“我知道你不是，”顾小波把手插回裤兜里，“但我就是不想让别人用那种眼神看我。不管是因为我有钱还是因为我没钱，都一样。”
他顿了顿，看着展厅里那辆库里南，车漆在灯光下泛着深邃的光泽，像一面黑色的镜子。
“我妈走的时候跟我说了一句话。她说，小波，你爸有钱是你爸的事，你自己的人生得自己挣。别让别人因为你是谁才对你笑，也别让别人因为你是谁就对你哭。找一个不管你穷还是富，都会在你饿的时候给你买红薯的人。”
他转过头看着周婉婷，目光里带着一种让人看不懂的认真。
“所以这三个月，我来了三十一次。每一次你给我的白眼，都是真心的。你没因为我有钱才对我好，因为我那时候在你眼里就是个穷鬼。”
周婉婷的脸又开始发烫了。
不是因为害羞，而是因为羞愧。
她对“穷鬼”可一点都不好。
“三十一次，我送了你三天吃的，你给了我三年的冷眼。”顾小波笑了一下，“我觉得挺公平的。”
“公平在哪里？”
“公平在你记住了我。记得比任何一个成交的客户都清楚。”
他说得对。
周婉婷无法反驳。
她确实记住了顾小波，记得比谁都清楚。记得他第一次来穿的是灰色T恤，记得他每次来都看那辆库里南，记得他被保安赶出去的时候回头看了她一眼——那个眼神里没有愤怒，只有失望。
她当时没当回事。
现在想起来，那种失望比任何一种愤怒都让她难受。
她站在原地，手里的奶茶温度慢慢从掌心流失，忽然觉得有什么东西在胸腔里裂开了，不太疼，但很酸。
是一种叫做“后知后觉”的东西。
“行吧，”她深吸一口气，恢复了职业状态，“不说这个了。你明天能来签合同吗？银行那边的流程我帮你催。”
“能。”
“那就明天下午三点。带身份证、银行卡、还有——”
“还有一颗真心。”顾小波接话。
周婉婷噎住了。
顾小波哈哈大笑，转身往门口走。电动车在外面停着，车座上落了片梧桐叶子。他把叶子拿起来看了一眼，随手放进了口袋里。
这个动作被周婉婷看到了。
她心里忽然跳出一个念头：一个大男人，为什么会随身带着一片落叶？
这个念头一生根就开始疯长。
她意识到这个男人身上还有很多她不知道的东西——他为什么不肯回家住？他妈妈是怎么走的？哥大退学之后那几年他在干什么？为什么月薪四千多的工作他能做得那么开心？
这些问题一个接一个地冒出来，像泉水一样止不住。
而最让她心慌的问题是：她为什么突然这么想知道这些？
第三十二次来的时候，顾小波带了一份合同。
不是购车合同，是一份“红薯供应协议”。
协议内容很简单：甲方（顾小波）承诺在接下来的六个月内，每周不少于两次向乙方（周婉婷）提供现烤红薯一只，风雨无阻。如违约，甲方需赔付乙方库里南一辆。
周婉婷看着这份协议，脸上的表情精彩极了。
“你是不是有病？”
“盖个章吧，”顾小波把印泥掏出来放在柜台上，“私章也行，手印也行。”
“我不盖。”
“那默认视为你同意了。”
“这算什么霸王条款——”
“红薯条款，”顾小波一本正经，“在红薯面前没有霸王，只有香甜。”
周婉婷终于被他逗笑了。
不是假笑，是那种心里憋了半天终于破功的笑，眼泪都快出来了。她笑得弯下腰，一手撑着柜台，一手捂着肚子。
展厅里所有人都往这边看。
谁也想不到，这个曾经把顾小波骂得体无完肤的女销售，现在正被他逗得像个傻子一样大笑。
笑完了，她直起身子，擦了擦眼角的泪花，看着顾小波。
忽然，她心头涌起一阵异样的情绪，问道：“你是认真的吗？从第一天开始，你每天来，被我骂，被赶，都一声不吭。你图什么？”
顾小波沉默了一下。
他低头看着柜台上那份被笑得皱巴巴的红薯协议，然后抬起头，眼睛里有光，但不刺眼的那种光。
“图你第一眼看到我的时候，”他说，“在我什么都没买的时候，你给我倒了一杯水。”
周婉婷愣住了。
她完全想不起来这回事。
一杯水，这种微不足道的小事，她怎么可能记得？
但她确实记得一件事——有一个特别热的下午，她看到一个瘦高的男孩在展厅门口徘徊，满头大汗，她顺手给他倒了杯水。那是纯粹的条件反射，任何一个人她都会这么做。
那是——第一次，她接待他。
她真的忘了，甚至在所有的势利眼与嘲讽之后，她彻底忘了最初那个小小的善意。
可他记得。
他他妈的一直在记着那杯水。在所有的白眼和羞辱面前，他就因为那第一杯水，忍了二十七次。
周婉婷站在那里，忽然觉得鼻子一酸，眼眶里有什么东西涌上来，她又硬生生憋回去了。
“就……就为了一杯水？”她的声音有点抖。
“不是，”顾小波摇摇头，“是为了一碗面。”
“什么面？”
“大概两个月前，有一天中午。你在员工休息室门口吃面，看见外面有个流浪汉翻垃圾桶，你让保安别赶他，然后把你的面分了一半给他。”
周婉婷张大了嘴。
她记得这件事。
但那更是件小事，她甚至没对人说过。那不是什么值得炫耀的善举，只是一瞬间的不忍心。那个流浪汉让她想起了老家年迈的父亲。
“你怎么知道？”她问。
“我那天也来了。我就坐在那边的花坛上，你没看见我。”
顾小波说得很平静，但周婉婷的心跳得像擂鼓。
“所以，我骂你是穷鬼的时候，你觉得……”
“我觉得你像一个浑身是刺的榴莲。外表扎人，臭得要命，但剥开里面是甜的。”
周婉婷不知道这是夸奖还是侮辱。
但她没有反驳。
这一刻，她想起了很多人：她想起了乡下的父亲，一个朴实的农民，给了她一张不好看却最温暖的脸。她想母亲早逝，她必须武装自己。她也想起了前男友的背叛，让她觉得钱比人可靠。她想起了这个城市对她的所有冷眼，让她也学会了用冷眼回敬世界。
她看着面前这个“装穷”的男人，这个亿万身家却为一杯水、一碗面而心动的男人，忽然明白了一个道理——
她在测试世界的真心，而他在测试她的。
“周婉婷，”顾小波忽然喊了她的全名，“我问你一件事。”
“什么？”
“如果我真的只是个普通打工的，月薪四千三百八，骑电动车，买不起房买不起车——给你送第三十二次红薯的时候，你会不会至少对我笑一下？”
周婉婷看着他。
她忽然发现这个问题比“你愿不愿意嫁给我”更难回答。
因为嫁不嫁是以后的事，而笑不笑——是此时此刻的事。
是此刻，他站在她面前，不是亿万富翁的儿子，只是一个普普通通的男孩，递过来一颗热乎乎的烤红薯，问她，你会不会对我笑。
周婉婷深吸一口气。
她的眼睛红了，但这次没有躲。
“会。”
她说这个字的时候，声音不大，但清清楚楚。
顾小波笑了。
那个笑容像极了他第一天来展厅时的样子——傻乎乎的，带着点拘谨和腼腆。那时候她还以为这是个没见过世面的穷小子。
现在她知道了。
他见过太多世面，多到他已经厌倦了那个世界。
他要的，只是在那个世界里，找一盏不会因为身份而忽明忽暗的灯。
“行了，”周婉婷擦了擦眼角，“红薯呢？今天的红薯呢？”
“今天没带。”
“什么意思？协议刚签就违约？”
“没违约，”顾小波从口袋里掏出一样东西，“今天换了个品种。”
是一张纸条。
上面写着一个地址和时间——今晚七点，市中心那家很有名的旋转餐厅。
“我不止带了烤红薯的技能，”顾小波说，“牛排我也会吃。”
周婉婷攥着那张纸条，手指微微发抖。
“这算什么？约会？”
“不，”顾小波认真地纠正她，“这是红薯供应协议的升级版。简称——”
他顿了顿，歪嘴一笑。
“——红薯PLUS。”
顾小波的电动车消失在街角之后，周婉婷在展厅门口站了很久。
梧桐树在风里沙沙响，地上落满了枯叶，踩上去咯吱咯吱的。她手里还攥着那张纸条，纸边被她的手汗浸湿了一点。
“婉婷？发什么呆呢？”同事小刘凑过来，顺着她的目光往街角看了一眼，“又是那个骑电动车的小子？听说他买库里南了？真的假的？”
周婉婷回过神来，把纸条小心折好放进口袋里。
“假的。”
“啊？那马总怎么对他那么客气？”
“因为他人傻钱多呗。”周婉婷随口敷衍了一句，转身走回展厅。
下午的客人不多，她坐在接待区的沙发上，脑子里反反复复转着顾小波刚才说的那句话。
“图你第一眼看到我的时候，在我什么都没买的时候，你给我倒了一杯水。”
她真的不记得那杯水了。
但他说得那么具体——那个很热的下午，她在展厅门口的饮水机旁边，顺手给他接了一杯凉水。他接过去的时候说了声谢谢，声音很轻，她甚至没抬头看他。
就这么简单的一件事。
他却记了整整三十一次来访。
周婉婷忽然想起自己刚入行的时候，带她的师父说过一句话：卖车最重要的不是了解车，是了解人。一个人买车的时候，买的不是发动机和沙发，买的是他坐进驾驶室那一刻心里的感觉。
她当时不懂这句话。
现在好像懂了一点了。
顾小波来看了三十一次劳斯莱斯，他不是来买车的。他是来买一样比车贵得多的东西——那个东西叫做“真心”。
而她，差点就把自己的真心给卖了。
卖掉真心换什么呢？换一套四环外的毛坯房？换一张可以在朋友圈炫耀的房产证？换她妈在村里跟人吹嘘“我女儿在省城买房了”的那点虚荣？
她把这些东西在脑子里过了一遍，忽然觉得索然无味。
手机震了一下。
顾小波发来一条消息：“对了，晚上别穿高跟鞋。”
“为什么？”
“因为吃完饭我打算带你去个地方，高跟鞋走不了。”
“去哪？”
“保密。反正不是酒店。”
周婉婷看着“不是酒店”四个字，又气又想笑。
这人说话怎么永远都在正经和不正经之间反复横跳？
她把手机放进口袋，开始在心里盘算今天晚上该穿什么。
柜子里的衣服分两种：一种是上班穿的职业装，黑白色调，修身包臀，看起来干练，但没什么温度；另一种是周末穿的休闲装，卫衣牛仔裤，舒适自在，但太随意了。
她在脑子里搭配了七八套方案，忽然意识到一个可怕的事实——她在为了顾小波精心打扮。
这个认知让她心头一紧。
不对。
她对自己说：这只是出于礼貌。人家请吃那么贵的餐厅，穿正式点是应该的。跟喜不喜欢没有关系。
但心里的另一个声音在冷笑：得了吧周婉婷，你骗得了别人骗不了自己。上次相亲对象请你去吃法餐，你穿着工装就去了，连口红都没补。
人只有在在意的人面前，才会在意自己好不好看。
这个道理她懂，但她不想承认。
傍晚六点半，周婉婷换好衣服站在展厅门口等出租车。
她穿了一条米色的连衣裙，收腰的款式，裙摆刚好到膝盖，搭了一双低跟的方头凉鞋。脸上化了淡妆，没有涂大红唇，只抹了一层浅粉色的润唇膏。
同事小刘从后面走过来，上下打量了她一眼，嘴张得能塞进一个鸡蛋。
“你要去相亲？”
“不是。”
“那你这身打扮——”
“就是跟朋友吃个饭。”周婉婷尽量让自己的语气听起来很随意。
小刘显然不信，但她识趣地没追问，只是意味深长地“哦”了一声，走了。
出租车在晚高峰里堵了半个小时，周婉婷到旋转餐厅的时候已经七点十分了。
她走进大堂，电梯里的镜面映出她的影子——紧张，她看起来明显在紧张。她在心里把自己骂了一遍：你又不是没去过高级餐厅，紧张什么？
但她知道自己在紧张什么。
不是紧张那个餐厅，是紧张那个人。
电梯门打开，她走进餐厅。灯光昏暗而温暖，每张桌子上都点着蜡烛，城市的夜景在巨大的落地窗外缓缓旋转。
她一眼就看到了顾小波。
他坐在靠窗的位置，换了一身深蓝色的西装，头发也打理过了，不再是平时那副刚睡醒的样子。西装很合身，衬得他整个人都不一样了——肩线笔直，下颌线棱角分明。
周婉婷在心里承认，他其实长得挺好看的。
是那种不张扬的好看，平时穿T恤的时候不觉得，一换正装就全显出来了。
“迟到十分钟，”顾小波看了看手表，“按照红薯协议的补充条款，迟到一次罚一个红薯。”
“补充条款什么时候加的？”
“刚才加的，”他笑了一下，“你迟到的这十分钟里我闲着没事干，就把协议完善了一下。”
周婉婷坐下来，把餐巾铺在腿上，环顾了一下四周。旋转餐厅在省城最高建筑的顶层，四面都是玻璃幕墙，整个城市的灯火都在脚下缓缓转动。来这里吃一顿饭的花费，大概抵得上她一个月的房租。
“你经常来这儿？”她问。
“小时候经常来。我妈喜欢这里的芝士蛋糕。”
“后来呢？”
“后来她生病了，出不了门，我爸就把这里的甜点师请到家里来给她做蛋糕。”
周婉婷沉默了。
顾小波提起他妈妈的时候，语气总是变得很轻，像是怕把什么东西打碎了一样。她去世已经两年了，但他说起她的时候，那份小心和温柔还是那么清晰。
一个男人对妈妈的态度，很大程度上就是他将来对老婆的态度。
这个念头蹦出来的时候，周婉婷在心里狠狠掐了自己一把。
想什么呢周婉婷。你们才第一次正经吃饭。
但念头这种东西，一旦冒出来就像春天的野草，压都压不住。
“你想什么呢？”顾小波看她发呆，问道。
“没什么，”周婉婷赶紧拿起菜单挡住脸，“点菜点菜。”
菜单上全是法文，她一个字都看不懂。每道菜后面跟着一个让她肝颤的价格，她飞快地扫了一眼，选了最便宜的那道。
顾小波看了她一眼，没说话，直接跟服务员报了一串菜名——全是这家店的招牌，其中有两道她刚才在菜单上留意过，但因为太贵直接跳过了。
“你怎么知道我想吃那个？”服务员走后，她忍不住问。
“因为你盯着那两道菜的时间比盯着其他菜多了零点五秒。”
“……你还数了秒？”
“职业病，”顾小波一本正经，“搞金融的嘛，对数字敏感。”
周婉婷被他逗得笑了一下，紧张感消了一些。
菜一道一道上来了。每一道都精致得像艺术品，分量不大，但味道好得让人想哭。周婉婷小心翼翼地切着盘子里的鹅肝，尽量不让刀叉碰到瓷器发出声响。
她注意到顾小波的吃相很随意，不讲究什么餐桌礼仪，但也不粗鲁。他吃东西的时候很专注，像在认真对待每一口食物，偶尔抬头看她一眼，笑一下，继续低头吃。
“你平时也这么吃饭？”她问。
“平时？”顾小波想了想，“平时我一般在出租屋楼下吃兰州拉面，加一份牛肉，十八块钱。”
“你明明可以——”
“明明可以每天吃米其林？”顾小波放下叉子，认真地看着她，“我可以，但我不想。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为一个人坐在这种地方吃饭，再好吃的东西也是嚼蜡。”
周婉婷握着叉子的手顿了一下。
她忽然理解了顾小波为什么不肯回家住。不是因为他矫情，而是因为那个家太空了。妈妈走了，爸爸忙着做生意，偌大的房子里只有保姆和司机，坐在十米的餐桌前吃饭，对面没有人。
那种孤独，不是用钱能填满的。
“所以你就跑去跟工友们挤出租屋？”她问。
“对。四个人合租，晚上打牌吹牛，输了贴纸条。虽然吵，但热闹。”
周婉婷想象了一下那个画面——亿万富豪的儿子跟一群打工仔挤在出租屋里打牌，脸上贴满了纸条。这个画面荒唐得让人想笑，但笑完之后又觉得心酸。
“你爸不拦你？”
“拦过。后来发现拦不住，就不拦了。”顾小波端起红酒杯抿了一口，“他说我像我爷爷。我爷爷当年是国企的厂长，退休以后不去老干部活动中心，天天去公园跟人下象棋。输了就赖，赖不过就掀棋盘，掀完了哈哈大笑。我爸说他这辈子最像我爸的就是这股倔劲。”
“你爷爷还在吗？”
“不在了。走的时候八十四，下棋下到最后一口气。”
“走得很安详。”
“对，”顾小波笑了一下，眼睛里有光闪了闪，“希望我也能那样。在我想待的地方，跟我喜欢的人在一起，到最后一刻。”
周婉婷低下头，假装专心切鹅肝，不让他看到自己发红的眼眶。
这顿饭吃得很慢。
他们聊了很多——聊他的妈妈，聊她的老家，聊他在哥大读书时的糗事，聊她卖车遇到的奇葩客户。话题一个接一个，像溪水一样自然而然，没有刻意找话的尴尬。
不知不觉就吃到了十点。
服务员收走了最后的甜品盘子，顾小波买了单。周婉婷没有跟他抢，因为她知道抢不过。
“走吧，”他站起来，拿起椅背上的外套，“带你去那个地方。”
“现在？”
“现在。”
他们出了餐厅，顾小波没有叫出租车，而是带她走到路边，那里停着一辆——
电动车。
还是那辆灰扑扑的、掉了漆的电动车。
周婉婷看着那辆电动车，又看了看自己身上的连衣裙和凉鞋，表情复杂。
“你让我别穿高跟鞋，就是为了这个？”
“对。”
“你穿着西装骑电动车不觉得违和吗？”
“违和也是一种风格，”顾小波跨上车，拍了拍后座，“上来。”
周婉婷犹豫了三秒钟，然后一咬牙，侧身坐了上去。
电动车的后座很窄，她只能扶着他的腰。他的腰很硬，隔着西装能感觉到肌肉的线条。风吹过来，把她的头发吹得乱七八糟，她闻到他身上的味道——不是香水的味道，还是那种洗衣粉的清香，混合着一点红酒的气息。
电动车突突突地开出了市中心，拐进了一条小路。路灯越来越少，越来越暗，最后只剩下车头灯的一束光劈开夜色。
“你带我去哪？”周婉婷的声音被风吹散了。
“到了你就知道了。”
大约骑了二十分钟，电动车在一个山坡上停下来。
周婉婷下车，揉了揉被颠麻的腿，往前一看——
整个人愣住了。
山坡下面是一片灯火通明的汽车工厂，巨大的厂房整齐排列，试车跑道上亮着一串串灯光，像一条落在地上的银河。厂区大门上挂着一个巨大的标志，灯光照得清清楚楚——那是华盛集团的标志，也是顾氏集团的标志，两家公司的徽章交叠在一起，像一个硬币的两面。
“这是我姥爷起家的地方，”顾小波站在她身边，声音在夜风里飘过来，“三十年前，这里还是一片荒山。我姥爷带着三十几个工人，在铁皮棚子里修车。不管刮风下雨，还是三十七八度的大热天，他都在第一线盯着。后来铁皮棚子变成了砖瓦厂房，砖瓦厂房变成了现代化工厂。他花了三十年。”
周婉婷没说话，静静地看着那片灯火。
“我小时候，每年暑假都被送到这里来。姥爷让我在车间里帮忙，拧螺丝，洗零件，什么都干。有一次我把一个进口传感器拧坏了，姥爷让我用自己的零花钱赔。我攒了两年的零花钱全赔进去了，连暑假的冰淇淋钱都没剩。”
“后来呢？”
“后来我就学会了，拧螺丝之前要先看说明书。”
周婉婷笑了。
顾小波也笑了，但笑容里带着一种说不清的情绪。
“我妈走之前跟我说，别恨你爸。你爸有钱，那是他挣的。你要做的不是继承他的钱，而是继承他的本事。”他顿了顿，看着远处那片灯火，“所以我给自己定了个规矩——三十岁之前，不花家里一分钱。靠自己买一辆车。”
“库里南？”
“嗯。方案你也看了，我自己做的，每一分钱都得我自己挣。”
周婉婷沉默了。
她忽然明白了顾小波为什么要来展厅看二十七次车。他不是来看车的，他是来看目标的。每一次来，他都在告诉自己：那辆车在那里，你得靠自己把它开走。
而她每次嘲讽他的时候，都在无意中往这个目标上泼冷水。
“对不起。”她忽然说。
“对不起什么？”
“之前说的那些话。穷鬼什么的。”
“不用对不起，”顾小波转过头看着她，月光落在他的侧脸上，勾勒出一道柔和的线条，“你那些话虽然难听，但没有一句是假的。我当时确实是穷鬼。三千五的房租都付不起，月底还要跟室友蹭饭吃。”
“可你明明可以不用过那种日子——”
“我知道。但我不想。”他的声音很轻，但很坚定，“我想靠自己的双手过上自己想过的日子。那样的日子才是真的。否则我永远不知道别人对我是真好，还是看在钱的份上。”
周婉婷不说话了。
她站在山坡上，风吹着她的裙摆，远处工厂的灯光映在她眼里，亮晶晶的。
“你带我来这里，”她过了一会儿说，“是想让我看什么？”
“我想让你看看我从哪里来。”顾小波说，“不是从亿万富翁的别墅里来，是从那里——从铁皮棚子里来。我姥爷修了三十年车，我爸拼了二十年命，他们给我铺了一条路。但路得我自己走。”
他转过身，面对着她，月光在他身后铺了一地。
“周婉婷，我跟你说的每一句话都是真的。唯独有一点我骗了你。”
“什么？”
“我的月薪。”他歪嘴笑了一下，“不是四千三百八。是四千五。”
“你——”
“上个月刚涨的工资，涨了一百二。还没来得及告诉你。”
周婉婷看着他那个歪嘴的笑容，忽然觉得自己被什么东西击中了。
不是被他的身世，也不是被他的深情，而是被这种莫名其妙的幽默感。一个掌控着亿万资产的人，为一个月的120块钱涨薪而沾沾自喜。这种矛盾和反差，让她觉得眼前这个人既荒诞又真实。
真实到她想伸手捏一捏他的脸，看看他到底是不是幻觉。
她没捏。
但她做了一件比捏脸更冲动的事。
她往前走了一步，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
很轻，像一片叶子落在水面上。
然后她转身就走，高跟鞋（虽然是低跟的）在水泥地上敲出一串清脆的声响，头也不回地往山下走。
顾小波站在月光底下，手摸着被她亲过的脸颊，愣了好几秒才回过神来。
“你等等！”他追上去，“我的车！”
“什么车？”
“电动车！你走着下山要走到什么时候？！”
周婉婷停住脚步，回头看着他推着电动车跑过来的狼狈样子，笑得弯下了腰。
笑声在夜风里飘得很远很远。
山坡下，那座灯火辉煌的工厂静静地矗立着，像一座沉默的见证者。
见证着三十年前一个修车匠的白手起家，也见证着三十年后他的外孙，正在用一辆电动车和一个烤红薯，追一个曾经骂了他二十七次的女孩。
而那个女孩刚刚亲了他。
在月光下。
在见证了一切的那座老工厂面前。
夜风很凉，但她的嘴唇是热的。
顾小波把电动车停好，走到她面前。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像两根靠在一起的柱子。
“刚才那个，”他说，“算不算你同意的信号？”
“什么信号？”
“红薯协议第3.8条补充条款——乙方主动亲甲方，视为同意长期供应关系。”
“没有这个条款！”
“刚才加的。你亲我的时候我脑子里加急通过的。”
周婉婷又好气又好笑，转身又要走，被顾小波一把拉住了手。
他的手很大，很干燥，掌心有薄薄的茧——不是富二代的手，是拧过螺丝的手。
周婉婷被他握住手的那一刻，心跳漏了半拍。
她没有挣开。
“你打算握多久？”她问。
“握到你答应为止。”
“答应什么？”
“答应做我女朋友。”
周婉婷沉默了一会儿。夜风吹过来，带着山脚下工厂飘来的淡淡机油味。她忽然觉得这个味道并不难闻，反而让人安心——那是真实的、脚踏实地的味道。
不像展厅里那种香氛，精致但虚假。
“我有三个条件。”她说。
“你说。”
“第一，以后不许再瞒我任何事。你是谁、你家里干什么的、你来展厅到底为了什么——这些事从一开始就应该告诉我。”
“好。成交。”
“第二，你那个红薯供应协议，红薯的品种要丰富。不能天天烤红薯，偶尔要换紫薯、蜜薯、板栗薯。”
顾小波憋着笑：“可以。加个薯类轮换制度。”
“第三——”周婉婷顿了顿，抬头看着他的眼睛，“第三，以后你来店里，不许再找其他女销售。只能找我。”
顾小波愣了一下，然后咧开嘴笑了。
那个笑容很大，大得不太符合他平时的风格，露出了一口白牙，在月光下闪闪发光。
“周婉婷，”他说，“你知道我等你这三句话等了多久吗？”
“多久？”
“从你倒第一杯水开始。”
他把她拉进怀里，抱了一下。很短，大概只有三秒钟，但足够让两个人都确认一件事——这件事是真的。不是演的，不是假的，不是一场穷小子和富家女的荒唐戏码。
是一个男人和一个女人，在经历了三十一次误读和试探之后，终于认出了彼此。
松开的时候，周婉婷的眼睛有点红。
她快速眨了眨眼，把那股酸涩感逼回去，然后恢复了平日那副泼辣的样子。
“行了，别磨叽了。送我回家。明天还要上班呢。”
“遵命。”
顾小波骑上电动车，周婉婷侧身坐上去，这次她没有犹豫，直接搂住了他的腰。
电动车突突突地开下山坡，驶回城市的灯火里。身后的工厂越来越远，越来越小，最后化作地平线上的一个光点。
但那个光点不会熄灭。
就像顾小波说的——那是他出发的地方。
现在，他带着一个刚刚答应做他女朋友的女孩，从那个出发的地方，重新出发。
故事才刚刚开始。
第二天，周婉婷上班的时候，整个人都不对劲。
同事小刘第一个发现了异常——平时周婉婷上班第一件事是泡咖啡，今天她泡了两杯。
“给谁的？”小刘好奇地问。
“没谁。”周婉婷把其中一杯放在自己旁边的空位上。
五分钟后，顾小波推门进来，径直走到那个位置坐下，拿起咖啡喝了一口，然后从塑料袋里掏出一个红薯放在周婉婷桌上。
“今天的，蜜薯，流心的。”
整个展厅安静了两秒。
然后小刘发出一声意味深长的“哦——”，尾音拖得又长又弯。
周婉婷的脸红了，但她强装镇定，拿起红薯剥开锡纸咬了一口。确实是流心的，甜得她眯起了眼睛。
“购车方案怎么样了？”她公事公办地问。
“银行批了，”顾小波从包里拿出一沓文件，“月供六万三，分五年。首付用我的期权抵扣。从现在开始，每个月我得还六万三，所以——”
“所以？”
“所以接下来五年我不能给你买贵的礼物了。红薯管够，但包包免谈。”
周婉婷白了他一眼：“谁稀罕你买包。”
话是这么说，但她翻文件的手明显比平时温柔了很多。
下午的时候，马总把周婉婷叫进了办公室。
关上门，马总的表情很微妙——不是要批评人的样子，但也绝对不是要表扬人。
“婉婷啊，”他清了清嗓子，“你跟顾先生……是什么关系？”
周婉婷犹豫了一下：“朋友。”
“朋友？”马总挑了挑眉毛，“哪种朋友？”
“就……普通朋友。”
马总盯着她看了三秒钟，然后从抽屉里拿出一张请柬放在桌上。
“华盛集团下周六有周年庆晚宴。顾董事长亲自打电话来，点名邀请你参加。”
周婉婷愣住了。
她拿起请柬翻开，烫金的字体写着她的名字——“周婉婷小姐”。不是“周女士”，不是“周销售”，是“周婉婷小姐”，工工整整，一个字的错都没有。
“我……我不认识顾董事长。”她说。
“但你认识他儿子。”马总往后一靠，双手交叠在肚子上，“婉婷，我在这行干了二十年，见过的销售没有一千也有八百。每个人都有自己的路数——有人靠技术，有人靠关系，有人靠运气。”
他顿了顿，目光变得认真起来。
“但有一条路是最难走的——让客户觉得你不只是个销售。”
周婉婷捏着请柬，手指微微发抖。
“马总，我不知道……”
“你不用知道，”马总打断她，“你只需要做一件事——去。去了之后该吃吃该喝喝，该笑笑该说说。别紧张，别刻意，别把自己当成外人。”
“可我确实是个外人。”
“那是你以为的。”马总站起来，走到窗边，看着外面展厅里那辆库里南，“顾小波他妈走的那年，顾建国的头发一夜之间白了一半。从那以后，外界就很少能看到他儿子了。大家都说顾家的少爷在国外读书，实际上他在城东的城中村跟人合租，吃十块钱的快餐。”
他转过头看着周婉婷。
“你是第一个被他带回家的人——哦不对，你是第一个被他带去见他妈的人。”
“他没有——”
“他带你去了山上的工厂，对吗？”
周婉婷张了张嘴，说不出话。
“那是他妈的墓地所在。华盛的厂区里有一片小花园，他妈就在那里。那是他家的私人地方，连我都是十年前陪顾建国去谈生意才进去过一次。他带你去那里，在他心里，你已经不是外人了。”
周婉婷觉得嗓子发紧。
她想起昨晚，月光下那片灯火辉煌的工厂，顾小波站在她身边，说“我想让你看看我从哪里来”。她当时以为他只是分享一个故事，没想到那是一份托付。
他把最重的秘密和最软的地方，同时交给了她。
从马总办公室出来，周婉婷的脑子晕乎乎的。
她走到展厅，看见顾小波还坐在休息区，正低头看手机。阳光从落地窗洒进来，落在他肩膀上，把衬衫的褶皱照得清晰可见。
那一刻她忽然发现——她喜欢他。
不是因为他是谁的儿子，不是因为他能买得起库里南，不是因为他的深情和浪漫。
而是因为他肩膀上有阳光的味道。
那种实实在在的、不管贫穷还是富有都不会褪色的、属于一个拧过螺丝、吃过苦、懂得珍惜的人的味道。
她走过去，在他旁边坐下。
“下周六有空吗？”她把请柬放在他面前。
顾小波拿起请柬看了一眼，表情没什么变化，但眼睛里的笑意藏不住。
“我爸动作还挺快。”
“你早就知道？”
“昨天晚上你亲我的时候，工厂门口的保安应该看到了。那保安姓王，在我家干二十年了，是我爸的眼线。”
周婉婷的脸一下子红了：“所以……你爸已经知道了？”
“不止知道。今天早上他发了条消息给我。”顾小波把手机递过来。
屏幕上是他爸发来的微信，只有一句话：
“这个姑娘眼光不行，看上你这么个倔驴。不过能忍你二十七次白眼还不走人的，心理素质不错。带回来看看。”
周婉婷看着这条消息，又想笑又想哭。
这一刻，她忽然想起了什么。想起那个骂她“你一个不下蛋的鸡”的前男友他妈；想起那个脚踏两只船还倒打一耙说她“拜金”的前男友；想起老家村里人听说她去卖车时那些意味深长的眼神；想起她妈一个人把她拉扯大的那些年。
她曾经发誓要嫁个有钱人，气死那些瞧不起她的人。
现在她身边坐着一个有钱人，比她能想象的任何人都有钱，但她发现自己根本不在乎他的钱。
她在乎的是他骑电动车时后背的温度，是红薯的甜度，是他在月光下说“路得我自己走”时眼睛里的光。
这些跟钱没有关系。
跟人有关系。
周六的晚宴来得很快。
周婉婷穿了一条藏蓝色的晚礼服，是顾小波提前三天带她去买的。她一开始不肯去，说随便穿穿就行了，顾小波说不行，这是正式场合，穿得太随便会让我爸觉得我不重视你。她反驳说那穿得太正式会不会让你爸觉得我太把自己当回事？顾小波歪头想了想，说那就折中——穿最正式的“随便”。
最后他们挑了一条剪裁简单的长裙，没有过多的装饰，但面料和剪裁都是一流的。周婉婷站在镜子前看着自己，差点没认出来——镜子里那个女人优雅、自信、从容，跟她平时穿着工装在展厅里点头哈腰的样子判若两人。
“你看，”顾小波站在她身后，从镜子里看着她，“这才是你本来的样子。”
“胡说，我本来的样子是素颜穿拖鞋吃泡面。”
“那也是好看的。”
“油嘴滑舌。”
晚宴在华盛集团旗下的五星级酒店举行。
周婉婷挽着顾小波的手臂走进宴会厅的时候，所有人的目光都聚过来了。她能感觉到那些目光里的各种意味——好奇、审视、羡慕、嫉妒，还有几个女宾客交头接耳窃窃私语。
她深吸一口气，挺直了腰板。
顾小波在她耳边轻声说：“紧张？”
“有一点。”
“别紧张。你就当是在展厅接待客户。这些人都是来买车的，你是卖车的，你是专业的，他们得听你的。”
这个比喻把周婉婷逗笑了。紧张感消了一半。
顾建国站在宴会厅中央，正在跟几个西装革履的人交谈。他看起来五十多岁，身材高大，头发确实白了不少，但精神很好，说话的时候中气十足，眼神犀利得像鹰。
他看到顾小波和周婉婷走过来，跟旁边的人打了个招呼，然后朝他们走来。
“爸，”顾小波说，“这是周婉婷。”
顾建国上下打量了周婉婷一眼，目光里没有审视，更多的是一种……好奇？
周婉婷准备好迎接一场盘问——家里几口人、父母做什么的、学历是什么、在省城有没有房——她在心里把答案都准备好了。
但顾建国没有问这些问题。
他问的是：“听说你卖劳斯莱斯卖得不错？”
周婉婷愣了一下：“还……还行。去年是全省销冠。”
“销冠？”顾建国的眼睛亮了一下，“厉害。卖车这事看着简单，实际上考验的是看人的本事。一个人进店，你有没有本事在三分钟之内判断出他是不是真要买、能买什么价位的、用什么方式能成交——这才是销售的核心能力。”
他顿了顿，看了顾小波一眼，然后重新看向周婉婷。
“小波进了你的店二十七次，你都没把他当客户。这说明什么？”
周婉婷的心提了起来。她以为这是要批评她。
“说明你的直觉是对的，”顾建国接着说，“他不是你的客户。他是你未来的丈夫。”
周婉婷愣住了。
顾小波在旁边憋笑憋得肩膀直抖。
“你能看穿他的伪装，说明你看人的本事不错。他穿T恤牛仔裤，你就知道他不是来买车的——换了我年轻的时候，我也不觉得这小子能买得起库里南。所以不怪你。”
顾建国举起手里的酒杯，轻轻碰了一下周婉婷的杯子。
“敬你的眼力。”
周婉婷机械地举起杯子抿了一口，脑子还是蒙的。
她准备了所有尖锐问题的答案，结果人家根本没打算问那些。他关心的是她卖车卖得好不好，关心的是她有没有看人的眼光——那些跟她出身无关、跟她能力有关的东西。
这跟她想象中的豪门见家长完全不一样。
“谢谢叔叔。”她努力让自己的声音听起来平静。
“叫叔叔见外了，”顾建国摆摆手，“你跟小波一样叫爸就行。”
“爸还没叫呢，你着什么急。”顾小波插嘴。
“我急什么？我不急。是你急，”顾建国斜了儿子一眼，“骑电动车骑了三个月，天天往人家店里跑，被骂二十七次都不死心。我看你比你老子追你妈的时候还磨叽。”
“我这叫耐心。”
“你这叫怂。你妈当年要是像小周这样给我吃二十七次闭门羹，我第二天就把她店买下来了。”
“买下来然后呢？”
“然后让她当老板娘啊。还需要然后吗？”
周婉婷听着这对父子斗嘴，忽然觉得鼻子有点酸。
她从小没有父亲。她妈一个人把她拉扯大，供她读书，送她来省城工作。她一直觉得家庭这个东西是有缺陷的——要么缺钱，要么缺爱，要么两者都缺。
但眼前这两个人，钱多得花不完，爱也多得溢出来。他们斗嘴的方式、互怼的语气、提起亡妻亡母时的沉默——都让她觉得，这才是一个家该有的样子。
不完美，但完整。
晚宴结束后，顾小波送周婉婷回家。
这次没有骑电动车，因为周婉婷穿着晚礼服不方便。他们坐的是顾建国的迈巴赫，司机在前面开车，隔音板升起来，后座成了一个独立的小空间。
周婉婷靠在座椅上，看着窗外飞速后退的城市夜景，长长地吐了一口气。
“你爸比我想象中的好相处。”她说。
“那是因为他喜欢你。”
“他都没问我家里是干什么的。”
“他想知道的话早知道了，”顾小波笑了一下，“我爸那个人，让他不去调查一个人比让他不吃饭还难。昨天他跟我打电话的时候，已经把你从小学到大学的全部档案都看完了。”
周婉婷愣住了：“他查我？”
“不是查你，是了解你。在他的世界里，信息是最重要的武器。他要知道他儿子喜欢的女人是什么样的人，有没有什么隐患。这是他保护家人的方式。”
“那查完的结果呢？”
“他说，‘这姑娘高考的时候数学考了一百三十八，逻辑能力应该不错，配得上你。’”
周婉婷哭笑不得：“你爸的评判标准好奇怪。”
“他看人看核心，”顾小波说，“你的核心是什么你知道吗？”
“是什么？”
“你所有的人生选择，都是为了让你在乎的人过得更好。来省城工作是为了给你妈更好的生活，拼命卖车是为了攒钱买房让你妈不再租房。你做每一件事都不是为了自己，而是为了别人。”
他转过头看着她，车窗外闪过的路灯在他的眼睛里投下流动的光。
“这一点，跟我妈一模一样。”
周婉婷的眼眶忽然就湿了。
她把头转向车窗，不让顾小波看到她的表情。但她知道他已经看到了——他什么都看到了，从她倒第一杯水开始，他就在看她，用一种不声张的方式，把她的所有好与不好都收进眼里，放在心里。
这个人。
她嫁定了。
不是因为他的钱，不是因为他的家世，不是因为他对她好。
而是因为他是唯一一个看穿了她所有伪装、却依然选择靠近的人。她在别人面前竖起满身的刺，他却不急着拔掉，而是耐心地等她自己收起来。
这种耐心，比任何甜言蜜语都珍贵。
三个月后，顾小波正式提了车。
不是一辆，是四辆。库里南、幻影、古斯特、魅影，正如他当初说的那样。
提车那天，整个展厅的人都出来看了。四辆劳斯莱斯一字排开，在阳光下闪耀着低调而奢华的光泽。顾小波穿着一身休闲装——T恤加牛仔裤，还是老样子——站在四辆车前面，手里拿着四把钥匙。
“哪辆是你的？”周婉婷问。
“四辆都是。”
“你一个人开四辆？”
“不是，”顾小波把其中三把钥匙分别交给了三个人——一个是马总，一个是华盛集团的财务总监，还有一个是他爸顾建国，“这三辆是送人的。我自己留一辆库里南开。”
他把最后一枚钥匙放进周婉婷手心里。
“这枚给你。”
周婉婷低头看着手心里的钥匙，愣住了。
“什么意思？”
“意思是你不是销售了。”
“什么？”
“你辞职了，”顾小波歪嘴一笑，“从现在开始，你是我的私人购车顾问。月薪十万，五险一金，年终分红。工作内容是：我想买什么车，你帮我挑；我想开什么车，你陪我坐。”
周婉婷张了张嘴，想说“你疯了”，但话到嘴边又咽回去了。因为她忽然意识到，这个男人从来不按常理出牌，他做的每一件看似荒唐的事背后都有他自己的一套逻辑。
“为什么？”她问。
“因为我不想再让你对别人点头哈腰了，”他的语气很平淡，像在陈述一个事实，“你之前对客户点头哈腰了五年，够了。以后你只需要对我一个人点头——不对，你对我也不用点头。你站着就行，我来弯腰。”
他说这句话的时候没有刻意的深情，也没有夸张的语调，就像在说今天的天气。但正是这种平淡，让周婉婷的眼泪毫无预兆地流了下来。
五年来，她在展厅里对无数人笑过。有人真心，有人假意，有人拿她当空气，有人把她当花瓶。她习惯了，她觉得这就是工作，这就是赚钱的代价。
但顾小波不这么认为。
他觉得她值得被尊重，值得被珍惜，值得站在一个不用弯腰的位置上。而他愿意替她弯腰。
周婉婷哭得妆全花了，在阳光下狼狈得像一只刚淋过雨的猫。
展厅门口围了一大群人看热闹，马总在旁边激动得直搓手，财务总监扶了三次眼镜，顾建国站在远处默默看着这一幕，嘴角有一丝不易察觉的微笑。
顾小波把周婉婷拉到怀里，用那件洗得发白的T恤袖子给她擦眼泪。T恤吸水性不好，越擦越花，最后他干脆不擦了，让她把眼泪鼻涕全蹭在自己肩膀上。
“有个条件。”周婉婷闷在他肩窝里说。
“什么条件？”
“我要继续卖车。”
“……啥？”
周婉婷抬起头，眼睛红红的，但目光很坚定。
“我说我要继续卖车。不是给你当什么私人顾问，是正正经经地卖车。我喜欢卖车，我喜欢跟人打交道，我喜欢成交那一刻的成就感。我不需要你养我，我需要你支持我做我喜欢的事。”
顾小波愣了足足五秒钟。
然后他笑了。那种笑不是失望，不是无奈，而是发自内心的、带着骄傲的笑。
“成交。”他说。
“但是——”
“但是什么？”
“卖车的提成你得让我挣。不许买完了转手就送人，不许一个月买一辆冲我的业绩，不许耍任何花招。”
“那我还能做什么？”
“你可以来展厅看我，”周婉婷的嘴角翘起来，“骑着你的电动车，带着你的烤红薯。第几次都行，我每次都给你倒水。”
阳光洒在两个人身上，四辆劳斯莱斯排成一排，车窗上映着蓝天白云。展厅里的同事们在欢呼起哄，马总拍着巴掌大声宣布今天全场八折（虽然他很快就后悔了），顾建国转身走回车里，在司机耳边说了一句话。
“老李，今晚让厨房多做几个菜。家里要添人口了。”
司机老李在后视镜里看了一眼老爷的表情，发现这个被商界称为“铁血老顾”的男人，眼角有泪光闪了一下。
“恭喜老爷。”老李说。
“别恭喜我，”顾建国摆了摆手，“恭喜那个小子。比他老子强——我当年追他妈，追了八年才搞定。他用了三个月。”
“少爷效率高。”
“不是效率高，”顾建国看向窗外，目光变得悠远而温柔，“是运气好。遇到了对的人。”
窗外，周婉婷站在库里南旁边，一手拎着顾小波送的烤红薯，一手拿着车钥匙。她低头看了看手里的东西，忽然笑了。
一个红薯，一辆库里南。
这两样东西放在一起怎么看都不搭。
但顾小波就是有本事把它们摆在一起，而且摆得理所当然。就像他这个人一样——把亿万身家和九块九的洗衣粉、哥大的金融学位和电动车、豪门继承人的身份和城中村的出租屋，全都揉在一起，揉成了一个独一无二的存在。
而她现在也是这个存在的一部分了。
“想什么呢？”顾小波走过来。
“想一个问题。”
“什么问题？”
“你当初来展厅，是真的想买车，还是就想追我？”
顾小波想了想，给出了一个诚实的答案：“一开始真的只是想买车。后来被你骂了几次之后，觉得这个女的挺有意思——明明长得挺好看的，嘴怎么这么毒。再后来——”
“再后来什么？”
“再后来看到你分半碗面给流浪汉，我就知道就是你了。”
“就凭一碗面？”
“一碗面够了。”顾小波认真地说，“一个愿意把午饭分给陌生人的人，坏不到哪去。而且那碗面你只吃了一半，另一半原封不动地分出去了，说明你给的不是剩饭，是你自己那一份。”
他顿了顿，看着她。
“一个人怎么对待比自己弱的人，才是他最真实的样子。你对流浪汉的善意是真实的，你对穷鬼的白眼也是真实的——但你知道区别在哪里吗？”
“哪里？”
“对流浪汉，你是发自内心的；对穷鬼，你是被这个社会教的。这个社会告诉你，没钱的人不值得尊重，所以你跟着做了。但你本质上不是那样的人——否则你不会分那碗面。”
周婉婷沉默了。
他说对了。她对顾小波说的那些刻薄话，有一半是跟同事学的，有一半是跟这个环境学的。卖豪车的时间长了，人会不自觉地用价格标签去衡量一切，包括人的价值。
但他的出现，把那些标签全撕了。
“走吧，”顾小波拉起她的手，“车提完了，红薯也送了，该去下一站了。”
“哪一站？”
“城中村。让你看看我住了三年的地方。”
周婉婷跟着他走向那辆灰扑扑的电动车，车把上还挂着刚才装红薯的塑料袋。她侧身坐上后座，搂住他的腰，电动车突突突地发动，载着两个人慢慢悠悠地开出了豪车展厅的停车场。
身后，四辆劳斯莱斯在阳光下闪闪发光。
眼前，一辆掉漆的电动车载着两个人和一个红薯，突突突地驶进了城市的烟火气里。
红薯还是热的。
路还很长。
但两个人都不急了。
顾小波骑着电动车穿过了大半个城市。
从市中心的高楼大厦到城乡结合部的低矮民房，风景像切幻灯片一样一帧一帧地变。周婉婷坐在后座，风把她的头发吹得乱七八糟，她索性不整理了，任由头发糊在脸上。
“还有多远？”她大声问。
“快了！前面那个巷子拐进去就是！”
电动车拐进了一条窄巷子。巷子两边是五颜六色的自建房，电线和晾衣绳在头顶交错，阳台上堆满了杂物，一楼全是小商铺——沙县小吃、兰州拉面、手机维修、成人用品。各种招牌挤在一起，毫无章法，但充满了活人的气息。
顾小波在一栋六层楼前停下车。
“到了。”
周婉婷下车，抬头看了看这栋楼。外墙的瓷砖掉了一半，剩下的一半是那种九十年代流行的淡绿色，被风雨侵蚀得斑斑驳驳。楼道口的防盗门形同虚设，锁早就坏了，随便一推就开。
“你就住这儿？”她问。
“三楼，302。”
楼道很窄，灯光昏暗，墙上的小广告一层盖一层，像地质年代的岩层。顾小波走在前面，一边上楼一边跟她介绍：“一楼住的是个修鞋的大爷，二楼是对卖菜的两口子，三楼就我和两个室友——一个是送外卖的，一个在工地开塔吊。”
“四楼呢？”
“四楼是个搞直播的，天天半夜唱歌，被投诉了不知道多少次。五楼空着，房东说闹鬼，其实是水管漏水没人修。六楼是房东自己住，一个退休的老太太，养了七只猫。”
周婉婷听着这些，觉得自己像在听一个平行世界的故事。这个世界跟豪车展厅、法式餐厅、五星级酒店完全不在同一个维度上，但顾小波说起这些的时候，语气跟在旋转餐厅点菜时一样自然。
他可以在两个世界之间自由切换，毫无障碍。
这份能力，比他的亿万身家更让周婉婷佩服。
302的门是一扇老式的木门，门上贴着去年的对联，已经褪色得看不出原本的颜色。顾小波掏出钥匙开了门，侧身让周婉婷先进。
屋子不大，大概六十平米，三室一厅的格局被改成了四个房间——客厅用石膏板隔出了一间小卧室。家具都是旧的，但收拾得很干净，地板拖得发亮，窗台上养着一排多肉植物，胖嘟嘟的，长势喜人。
“你的房间是哪个？”周婉婷问。
“最里面那间。”
顾小波的房间大概十平米，一张单人床、一张书桌、一个简易衣柜，墙上贴着一张巨大的世界地图，地图上用红色记号笔画满了圈圈和箭头。书桌上堆着几本金融类的专业书，最上面一本是《期权定价与对冲策略》，书页的边角都被翻卷了，里面夹满了彩色便签。
周婉婷在书桌前坐下，环顾着这个小小的房间。窗外的天已经暗下来了，楼下传来炒菜的声音和孩子的笑声，空气里飘着葱花爆锅的香味。
“这就是你的‘基层体验’？”她问。
“这就是我的生活，”顾小波坐在床沿上，双手撑着膝盖，“不是体验，是生活。我在这里住了三年，每个月交八百块的房租，水电煤气跟室友平摊。楼下沙县的大姐认识我，每次给我多加一个卤蛋。巷口修鞋的老李头不知道我是谁，就知道我是那个‘骑电动车的斯文小伙子’。”
他顿了顿，目光扫过这间小小的房间，眼神里有一种周婉婷从未见过的情感——不是不舍，不是骄傲，更像是一种珍重。
“这三年，是我这辈子最充实的三年。没有保姆，没有司机，没有人因为我是‘顾家少爷’就对我另眼相看。我就是我，一个普通的打工仔，月薪四千五，交完房租剩三千，每个月紧巴巴地过。但这种日子——是真实的。每一个对我好的人，都是真心的。每一个对我凶的人，也是真心的。”
周婉婷忽然站起来，走到他面前，弯下腰抱住了他。
不是那种温柔的拥抱。是那种用力的、恨不得把他揉进自己身体里的拥抱。
顾小波愣了一下，然后伸手环住了她的腰。
“怎么了？”他轻声问。
“没什么，”周婉婷的脸埋在他肩窝里，声音闷闷的，“就是想抱抱你。”
她没有说出口的是——她心疼了。
不是心疼他吃苦，吃苦没什么好心疼的。她心疼的是他的孤独——一个那么有钱的人，宁愿住在十平米的出租屋里也不肯回家，宁愿被工友当成“骑电动车的斯文小伙子”也不愿被人知道真实身份。他把自己藏得多深，就有多渴望被真正地看见。
而她差一点就没看见他。
差一点，就把他当成一个穷鬼从展厅里赶出去，永远地错过了。
“好了，”顾小波拍拍她的后背，“我带你去吃沙县。楼下大姐的拌面是这条街上最好吃的。”
“现在？”
“现在。大姐八点收摊，去晚了就没了。”
他们下楼的时候正好碰到送外卖回来的室友，一个晒得黝黑的年轻人，穿着一身黄色的外卖服，头盔还没摘。他看到周婉婷，愣了一下，然后朝顾小波挤眉弄眼。
“兄弟，行啊！”
“闭嘴吧你，”顾小波笑骂了一句，“这是周婉婷。这是老吴，我室友。”
“嫂子好！”老吴干脆利落地喊了一声，把周婉婷喊了个大红脸。
沙县小吃就在楼下，店面不大，摆了六张桌子。老板娘是个四十多岁的福建大姐，圆脸，嗓门大，看见顾小波进来就喊：“小顾！今天怎么这么晚？还是老样子？”
“老样子，两碗拌面，两碗扁食，加两个卤蛋。”顾小波找了张靠墙的桌子坐下，熟练地从桌上的筷子筒里抽出两双筷子。
“哎哟！”大姐看到周婉婷，眼睛一下子亮了，“小顾带女朋友了？什么时候的事？怎么不早说？”
“大姐，您小声点——”顾小波哭笑不得。
“小声什么小声！这是大喜事！”大姐的嗓门更大了，转身朝后厨喊，“老头子！小顾带女朋友来了！多下两碗面！”
周婉婷低着头，耳朵尖红得像要滴血。
面端上来的时候，碗里果然多了两个卤蛋。大姐把碗往桌上一放，上下打量了周婉婷一番，满意地点了点头。
“好姑娘，长得俊。小顾这孩子人好，老实本分，在我们这儿住了三年，从来没带过女孩子回来。你是第一个，肯定也是最后一个。”
“大姐，您这——”顾小波想打断。
“我说话你别插嘴！”大姐瞪了他一眼，继续对周婉婷说，“姑娘，大姐不会看错人。小顾这个人，虽然骑电动车、穿破T恤，但他眼神干净。一个人穷不穷，不看口袋看眼睛。他的眼睛亮，有干劲，以后肯定能成事。你跟了他，不会吃亏。”
周婉婷认真地听着，然后认真地点了点头：“我知道，大姐。”
她没说出口的是——他不穷。他是整个省城最富的年轻人之一。但在大姐眼里，在所有人眼里，他只是“骑电动车的小顾”，一个月薪四千多的普通打工人。
而这正是他最珍视的身份。
吃完面，顾小波付了钱，大姐死活不肯收周婉婷那一份，说“第一次来不收钱，这是规矩”。推让了半天，最后顾小波把钱压在碗底下，拉着周婉婷跑了。
“大姐会追出来吗？”周婉婷边跑边笑。
“不会。她找到钱会骂两句，然后收起来。这是我们的固定流程。”顾小波也笑。
他们在巷子里慢慢走着，路灯把两个人的影子拉得忽长忽短。巷子口有一个水果摊，摊主是个头发花白的老大爷，正在收摊。看到顾小波，远远地打了个招呼。
“小顾！今天回来晚了！”
“大爷！给您介绍个人！”顾小波指了指周婉婷，“我女朋友。”
老大爷眯着眼睛看了好一会儿，然后从摊子上挑了一个最大最红的苹果，硬塞到周婉婷手里。
“拿着吃！小顾的女朋友，就是自己人！”
周婉婷捧着那个苹果，站在路灯下，眼眶又红了。
她今天已经红了太多次眼眶，红得她自己都觉得丢人。但她控制不住——在这个破旧的城中村里，在这些最普通的普通人中间，她感受到了一种她从未体验过的温暖。
那种温暖跟钱没有关系。
跟真心有关系。
回到顾小波的房间，已经是晚上十点了。
周婉婷坐在床沿上，手里还捧着那个大苹果。顾小波坐在书桌前的椅子上，两个人之间隔着一米的距离，谁都没有说话。
窗外，城中村的夜生活还在继续——楼下有人在放音乐，隔壁有人在吵架，远处偶尔传来一声犬吠。这些声音交织在一起，嘈杂但不刺耳，反而让人觉得很踏实。
“今天，”周婉婷先开口了，“是
