人生是一场马拉松，大部分时候都像在堵车——你费劲巴拉等着红灯变绿，殊不知绿灯刚亮，一辆油电混合的“智慧新物种”就从你旁边一骑绝尘，把你甩得只剩个尾气味。没错，说的就是那台最近火出天际的智能汽车。至于为什么我能说得这么笃定？很简单，因为就在你还在努力追赶公交的时候，别人已经在兰州的马拉松公园风风光光地抱上了它的大腿——再具体点，就是问界M7集体交付仪式那场盛大派对。
我本想着，这事儿也不过是“车钥匙交到手”这种平平无奇的流程。谁料想人家玩出了花。气球不只是童年专属，人到中年也能升空祈福，彩烟更不只是上头条的专利，把天空在这一天喷成了油画。主宾不是影帝影后，而是那些刚刚喜提“智能出行”门票的车主们。主办方当然是滴水穿石的厂家领导，台上专注致辞，台下负责鼓掌，大家分工明确，一点也不拖沓。
我以为这点花哨玩意只能骗骗小孩，结果人家摆明了是要装圆你“科技美梦”：专业交付专家轮番上阵，讲得比健身教练还热情。从N小时续航说到零重力座椅，从“千万级智驾系统”聊到后排变出“小床榻榻米”。听得你都快以为自己只是定了台车，结果买到了一家太空舱酒店，顺手附赠秋游门票。这一届年轻人也确实好哄，见惯大风大浪就图个“科技与狠活”——一对IT青年夫妇，边掏手机边感慨，“终于有车连得上我的手机，不用跟车机玩猜灯谜了。”“还能后排搞个家庭小床，路上娃娃睡得比我还香！”不怕没得比，最怕是比较完发现自己车像块砖头。现场还有个爸爸发言：“原先看了半天配置，感觉啥车都差不多，结果亲自钻进新车才明白，真香。”
当然，活动要是光靠车不够，得有情怀配菜。于是剪彩、放飞气球、彩烟一条龙。主办方的思路也很简单：不整点大场面，咋好意思说是“出行新纪元”？一群大人齐刷刷放飞气球那一刻，你分不清谁是家长，谁是孩子。仪式感是拿来消费的，笑脸用来对冲升职加薪无望的失落——毕竟，现实生活是个零重力座椅迟早要塌的事，而在这个交付盛典上，大家都不介意当一回被智能系统宠爱的“宝宝”。
当然，这里头每个环节都带点“别处买不到的温度”。比如互动区，有甜品台和DIY月饼，官方态度是，既然你不愿意一个人开回家，就让大家一起嚼点甜，把幸福嚼成三倍酥。“自己做的月饼，就是比工厂的顶。”一个市井车主边揉面边自信发言，像极了自助烤肉边翻肉边吹牛的人，嘴里不尝一点苦，心里不装一点愁——起码在拿到新车钥匙的这一刻。
而这些表面上的“亲和科技”，最后都要归结到销量表上——新车主们拥簇着新宠，大谈空间感和虚拟智驾的体贴，简直像一场比拼谁更懂生活的公开赛。旁人围观，惊呼“真有这么好？”工作人员笑得像中奖：“试驾订单都快堆成山了，尤其是二孩家庭主打一个空间大，配置牛，爸妈孩子全能躺得了。”
“这智能化真是拯救了我这种懒人。”一家之主开怀之余，也没忘给自己当年的手动挡默哀三秒。某些旁观的五谷杂粮鸡脸露出一丝忧虑：“以后买车，是不是得懂点中台操作、系统升级了？”你猜得没错，未来买车，恐怕得自带一个IT带照顾技能，摁个按键都得先充升级卡。
有车主不是不担心。他说：“按这智驾趋势发展下去，早晚有一天弄巧成拙……算了，反正世界都这样了，先享受几年自动驾驶再说！”你说，这是求生欲还是及时行乐？从侧面证明，普通用户的安全感是不能靠纯电池容量和系统升级来保证的。但你得承认，这车交付是给生活多了点儿盲目乐观——在全员焦虑、通货膨胀涨得比血压还快的时代，能让普通市民“放飞希望”的运动，哪怕只是暂时的，也算得上体贴民心。
当然，如果非要挑刺：从“百变空间”到“头等舱座椅”，再从“智能座舱”到“千里续航”，这些新车卖点你去年看还是热搜，今年一搜又是标配。就像每年中秋月饼，永远有人吹嘘用真材实料，一掰开还是一包糖心枣泥。你信它顶配多一点，它就给你额外一包套餐；你要是不信，厂家笑而不语，继续卷升级卷服务。普通人的需求永远比厂家想象得卑微。其实要的无非就是花最少的钱买最多功能，还得能装下全家老小和狗，偶尔能在朋友圈秀一把仪式感，活成仿佛明天不用996的模样。
厂家的领导当然懂这些，所以把交付日整得比情人节还走心，大屏上写满“智能座舱，懂你所想”，口号喊的比情书还肉麻。落地说，就是给你点希望嚼头，让你在买车的喜悦里忘掉“房贷压力下车贷添新愁”的事实。
活动结束的时候，最后一辆车开走，公园恢复了原本的寂静，只有气球“升天”后洒下的残骸提醒着刚才还发生过“新生活的起点”。可“智慧出行的新时代”是不是真的来了呢？未必，咱们大概率还是得在限号堵车和医保涨价之间纠结，每天问自己一句，“今天我智能了吗？”
仔细想想，其实不管你开的是问界还是问路，生活本质并没多大变化——堵车还是堵车，只不过从CD机换成了自动泊车；加班还得加班，只是把上下班时的吐槽从司机转发到群聊。仪式感这东西么，就是跟智能车一样，用来哄自己别太精明。现场新车主临别还承诺，要“说走就走”，但多数时候都在续航和里程焦虑之间犹豫不决。对未来的信心，和你的智能系统一样，都只能升级到下一个版本。
到头来，这场盛大的交付仪式像极了秋日的太阳，看着暖，摸着冷。聪明的用户当然会买智能，也明白这智能只能保佑你从A点到B点平平安安，至于人生的CDEF点，系统还没配好自动驾驶。羊毛出在猪身上，彩烟升在用户头顶上，大家都笑得像是2000年快活水准的自己。
最后，我只能自嘲一句：下一次，我是不是也该买辆智能车，好让自己在堵车的时候“自动驾驶”，在生活尴尬时“一键安慰”？说不定还真挺香——起码交钥匙那一刻，你能短暂觉得，幸福竟有可能来得比油价调整还快。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）