丰田，不装了，摊牌了。
当丰田章男在台上公布那个所谓全新卡罗拉概念车的时候，我仿佛看到了一个浓眉大眼、天天穿中山装的老干部，突然烫了个锡纸烫，穿着破洞牛仔裤，在台上大喊“机你太美”。
这事儿吧，就透着一股子荒诞。你瞅瞅这车，像素式贯穿灯，7型大灯，隐藏式门把手，无边框车门，这不就是现在新势力玩剩下的那一套么？这套设计鬼话，不能叫设计语言，因为这套东西，它自己都不一定信。把这些元素安在卡罗拉身上，就好像给一个德高望重的武当长老报了个街舞班，脚底下踩着太极步，手上非要比划个locking。
怎么说呢，就是四个字，心态崩了。
在过去，卡罗拉是什么？它不是一辆车，它是一个承诺，一种叫“凑合”的玄学。你买它，不是因为它有多好，而是因为它保证了你生活的下限。它不会给你任何惊喜，但也绝对不会给你任何惊吓。它就像一杯温水，一碗白米饭，一个从来不说“我爱你”但总会给你打钱的爹。我作为一个前车主，深刻理解这种感觉，开着它，你的驾驶欲望会无限趋近于零，整个人散发着一种四大皆空的佛光。这种车，是用来过日子的，不是用来“整活”的。
它的核心竞争力，就是两个字：耐操。是那种能跟你耗到天长地久，甚至能当你传家宝的耐操。它的金钟罩铁布衫，就是让你开十年，除了换玻璃水，你连发动机盖都不知道从哪开。
但现在这个市场，变了。
时代变了，大人们。现在的车圈，不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是修仙，是黑暗森林。你在这跟我谈百年造车底蕴，人家直接一个“价格屠夫”附体，上来就自爆，喊着“我不过了，你们也别想活”。比亚迪秦PLUS冲出来的时候，丰田估计是懵的；小米SU7出来的时候，丰田估计是傻的；等到蔚来乐道连桌子上的蜡烛都没放过的时候，丰田彻底悟了。
它悟了什么？它悟到了，在这个掀桌子的时代，你再抱着那个“耐操”的旧神牌位，是没用的。最好的防守不是加固城墙，而是直接把对面的餐厅给爆了。所以，卡罗拉这个浓眉大眼的家伙，也叛变了。它开始画眼影，戴美瞳，试图告诉你，它也很潮，它也能蹦迪。
讲真，这套操作，就突出一个“拧巴”。
会买卡罗拉的人，图的是什么？图的就是一个省心。结果你现在给我整一堆花里胡哨的电子玩意儿，隐藏式门把手冬天会不会冻住？无边框车门漏不漏风？这个像素大灯要是被一个老头乐蹭了，修一下得多少钱？这些都是原来用户压根不用思考的问题。你说你这么一搞，原来的佛系用户被吓跑了，想吸引的年轻用户，人家凭什么不去看小米和极氪？人家的车机能当游戏机用，你丰田的车机，导航不卡就得谢天谢地了。
说真的，我最近在想要不要把家里的灯也换成这种像素风的，感觉晚上蹦迪会很方便。
这就引出了一个终极问题：技术的本质到底是什么？是实验室里跑出来的零百加速和风阻系数吗？不是。自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在横店影视城门口趴活的老头乐。只要大爷躺得快，科技直接就给你干废了。真正的硬核科技，是能在无数个“鬼探头”和“加塞狗”的围剿中杀出来的产品力。你这个贯穿灯，再酷炫，能挡住一个逆行的外卖小哥吗？
不能。
但丰田也没办法。这波啊，这波是典型的路径依赖被打破后的应激反应。就像一个修了一辈子闭口禅的大师，突然被扔到直播间，榜一大哥刷了十个嘉年华，逼着他喊麦。他喊得很难听，很别扭，甚至有点滑稽，但他必须喊。
因为不喊，就得饿死。要么成仙，要么成盒。
所以你看，这个所谓的全新卡罗拉，它本身就是一个矛盾的压缩毛巾。它既想保留“卡罗拉”这个金字招牌所代表的稳定和可靠，又想披上一层赛博朋克的外衣去和新势力肉搏。结果就是，两边都不讨好。老用户觉得你变了，不纯粹了；新用户觉得你装得太刻意，像个强行装嫩的叔叔。
写到这里，我突然感觉我对丰田有点太残忍了，但没办法，谁让这个市场就是这么个修罗场呢。同行看了都得傻，太阳看了都得一个趔趄。
那么，丰田这波操作，最后会怎么样？
我不知道，可能丰田自己都不知道。它现在就像一个被架在火上烤的道诡异仙，身体里有两种力量在疯狂打架，一种是过往的肌肉记忆，一种是对未来的恐惧和模仿。这两种力量把它撕扯成一个极其古怪的缝合怪。
但能活，就是能活。
这谁顶得住啊？！
最终，这款车可能会卖得不错，也可能暴死。但这都不重要了。重要的是，它像一个信号，一个标志。它标志着一个旧时代的巨像，终于在自家腹地，被新时代的闪电战打得跪了下来，然后用一种我们都看不懂的姿势，挣扎着想要站起来。
你管它成仙还是成盒？我们消费者只管吃瓜，顺便看看能不能捡个漏，这就够了。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）