浙江东阳，一个33岁的男人，在他妈长眠的公墓旁边，开车里结束了自己的生命，事情起因是他觉得开网约车能月入过万，结果掉进贷款买车的坑，被不停催债逼到这份上，死后家人还接到电话，被人骂要把骨灰盒寄过来。
这个男人叫吴凯强，火化时间是2024年10月24日中午11点17分，一张皱巴巴的A4纸上就印着他的名字。他死前那周，每天早上六点准时到公墓东区第三排，坐在他妈墓前，不哭也不说话，手机搁在膝盖上，屏幕亮着，上面全是催债短信。
他本来在厂里上班，被裁员后，社保断了两个月，吃泡面都舍不得多放盐，就刷BOSS直聘看到招聘广告，上面说急招网约车司机，提供车子，零押金，月入至少1.2万。他没细想，就去面试了，地点是个老小区二楼，没门牌，只挂了个手写的白板，写着A风总监办公室。
到那没人查身份证，也没签正式合同，就让他按手印，签了车辆使用服务协议，和个人消费分期贷款合同。车是辆二手比亚迪E5，开着方向盘有点飘，空调风不凉。接单用顺风车APP，一天最多跑8单，最少2单。
他手机里有张截图，2024年12月的账单，总收入2983元，扣掉油钱，平台抽成，保险，GPS费，只剩862块。他发给过他妈，说这活儿干不长。从7月起，催债电话就没停过，最狠的是铭信法务那个号，发来假的法院传票，PDF文件名还写错，东阳市人名法院。
他们还发语音到他姑姑，初中班主任，前女友的微信，说不还钱就把骨灰盒寄过去。他姑姑吓坏了，哭着连夜坐大巴来东阳找他。2024年10月19日下午，他最后一次去公墓，穿那件洗得发白的灰夹克。
五天后，家属又接到催债电话，对方说人没了，债务还在，家属得继续还。警方2025年2月27日立案，决定书上写涉嫌诈骗，侵犯个人信息，寻衅滋事。他签合同那天，中介公司营业执照早被吊销了，那14万贷款，其实只到账10.7万，其余3.3万扣成渠道服务费，转到三个私人账户。
他遗书没骂人，就写了我没脸回家，怕妈在下面也难过。烧纸那天风大，灰没散远，全扑在墓碑上。他手机有条没发出去的草稿，只打了半句，车钥匙在。事情就这样发生了，他本想找份稳定工作，结果一步步陷进去，每天接单累死累活，收入勉强够扣费，催债电话像炸弹一样炸个不停，家人也被牵连，压力全压在他一人身上。
公墓那地方安静，他每天去坐着，可能想找点安慰，可那些短信和电话不放过他。合同签得太草率，没看清条款，贷款利息高得吓人，还款计划一塌糊涂。他试着还钱，但收入跟不上，窟窿越来越大。姑姑来时，他勉强笑了笑，说没事，可眼睛红了。
死后，警方调查发现，中介和催收那边手法老套，伪造文件，骚扰亲友，就是为了逼人还钱。家属去报警，过程拖了好几个月，才立案。整个故事让人心酸，他33岁，正该拼事业，却因为这份工作，丢了命。
贷款买车听起来方便，其实藏着无数坑，平台抽成重，单子少，油费保险全自己扛。吴凯强就这样走了，留下债务和一堆麻烦，家人还得面对那些电话。公墓风吹过，墓碑上灰尘一层，他妈要是知道，肯定心疼坏了。
他手机草稿没发完，可能想交代钥匙在哪，好让别人处理车子。可一切都晚了，车还停在那，里面全是他的痕迹。催债那帮人不管死活，继续追，警方介入后，才有点动静，但公司早跑了。
全部评论 （0）