门口的卷帘门拉下来一半，老周蹲在门坎上抽烟。里头那台升降机空着，地上有滩陈年的机油印子，干透了，发黑。五年前这时候，那台机器就没闲过，底下总顶着一辆车。
架子西角挂了块白板，写着价目，机油机滤三百八，大保养一千二。字是用记号笔写的，边缘有点洇。老周说这个价两年没变过，但来的人少了，再便宜也没用。电车的保养一次就几百块，项目还少，他比划了一下，项目两个字他拉得老长。
这东西主要差在结构上。油车有发动机、变速箱、油路、进气排气，上万个零件，几千公里就换机油机滤，开着开着积碳了、漏油了、换挡顿挫了，都是钱。电车里面就三样东西，电池、电机、电控，一万公里两万公里进一回店，检查检查电池状态，换个空调滤芯，没了。
去年秋天，有个开电车的来补胎。老周蹲在地上卸螺丝，车主站旁边闲聊，说这车跑了快三万公里，没进过修理店，就换过两回雨刮。老周当时没搭话，扳手拧到一半停了一下。他想起自己那台老捷达，三万公里时候换了两次机油、一个火花塞、一对刹车片。
还有质保的事。新能源车的三电，很多车企质保给到8年或15万公里，有的直接终身。在保期内电池电机坏了，免费，去4S店就行，没人往路边摊跑。油车出保以后，车主为省钱会来找外面的师傅，以前客源就是这么攒下的。
老周说，现在只剩些老油车还在跑，换轮胎换刹车片的活还有，但那种活利润薄，一套刹车片赚个手工费，比不了以前修发动机。架子上那台升降机最近一次用，是给一辆08年的帕萨特换减震，车底全是泥，锈得不成样子。
他捻灭烟头，又点上根新的。雨刮器在门边堆了一箱，是上个月进的货，他说这个不愁卖。这边说话呢，隔壁卖馄饨的老板娘端了碗过来，问他要不要辣椒，老周摆摆手说不要，胃不舒服。老板娘哦了一声，说你家那口子昨天说这店可能不干了？老周没接话。
旁边有个年轻人蹲在马路牙子上等充电，手机屏幕亮着，头也没抬，嘟囔了一句，现在的车都这样了，以后修车的还能干啥。
