本文系虚构 我给领导开车 5 年了，领导有情人 1 号，2 号，3 号，4 号，全部我都清清楚楚。
没想到，有一天领导老婆找到我说：“小陈，我知道你领导那些破事了，但是我没有直接证据，希望你能帮我收集一下证据。” 我听后半天说不出话来，但是还是挤出了一句：“这事让我很为难。” 她没催我。
就站在车旁边那棵老榕树底下，手搁在树皮上，指甲掐进缝里。
风把她头发吹得乱，她也不撩，就那么看着我。
那双眼睛底下全是青的，肿的，像哭过又忍回去了。
我又补了句：“嫂子，我每个月工资… …” 她打断我：“小陈，没让你白干。” 她从包里摸出一个信封，不厚，隔着牛皮纸能摸出是银行卡的轮廓。
她把信封往我衬衫口袋里一塞，拍了那个口袋两下，手心凉得像刚从冰箱里拿出来的。
我攥着信封回了车里，没拆，塞进遮阳板夹层。
领导晚上有饭局，我照旧在楼下等。
副驾上还搁着他中午让我去买的枸杞茶，保温杯拧开来还是温的。
我盯着挡风玻璃外面那盏忽明忽暗的路灯，想起上个月，我送1号去机场，她在后座补口红，掉了一根睫毛在坐垫上，我擦掉之前数过——假的，一共十二撮毛。
2号爱往领导保温杯里兑蜂蜜，我洗杯子时闻得到。
3号最安静，每次坐我车只报地址，不说别的，但有一回她把手机落在我后座，屏幕亮了一下，微信置顶备注是“哥”，那条消息写着：“上次说好五万，怎么只有三万？” 4号我不太熟，但领导每月十六号让我往一个固定账户转钱，三年了，风雨无阻，转完他就让我把记录删掉。
我他妈哪是司机。
我是活口。
那周领导去海南出差，嫂子又找了我一次。
在菜市场门口，她拎着一塑料袋西红柿，拦在我车前。
我摇下车窗，她探身进来，手肘撑在门框上，袖口磨得发毛。
她说：“小陈，你要是怕，我不逼你。
但我跟你说个事。” 她咽了一口唾沫，喉结动了一下，“你领导上个月说他在外地，其实是去了城西那个新楼盘。
我让人查过了，那房子写的是他表妹的名字，可他表妹去年就嫁到四川去了。” 她说完，把一个U盘放在我储物格里，指头在储物格盖子边上划了一下。
这里面是那个楼盘他签字的认筹单照片，你帮我看看，里面还有没有别的东西。
她没等我答应，转身走了。
塑料袋破了，滚出来一个西红柿，骨碌骨碌滚到车轮底下，我没去捡。
我连夜把U盘插进电脑。
照片拍得很糊，但认筹单上他签名的“张”字那笔尾巴拉得老长——我给领导握了五年方向盘，他签合同我递过笔，那个“张”字他写得像把刀，往上挑。
我再往下翻，还有几张——他和4号在楼盘售楼处的监控截图，截图上时间的印记是晚上十一点四十七分。
4号挽着他胳膊，他另一只手在裤兜里，大拇指露在外面，翘着的。
那是他高兴时的老毛病。
我从烟盒里抖出一根烟，没点，叼着在嘴里嚼。
嚼到烟丝漏出来，满嘴苦味。
第二天他回来了，坐后座。
车开到半路他忽然说：“小陈，你最近见嫂子了？” 后视镜里他眼神飘了一下，落到我遮阳板上——那个信封还塞在里面。
我手没抖，说：“没，就前天路过菜市场，隔老远看她买了点菜。” 他说：“哦。” 那个“哦”平得像碗白水。
他低头刷手机，拇指指甲在屏幕上刮了两下，然后说了句：“她要是找你问什么，你实话实说就行。” 我踩了脚刹车，红灯。
我说：“领导，我能问您个事吗？” 问。
嫂子说的那个楼盘，是您名下的吗？
他笑了。
笑的时候嘴角往右抽了一下，不是高兴，是那种觉得自己被冒犯但又懒得发火的笑。
他手机反扣在膝盖上：“你嫂子那人，什么都好，就是太闲了。
你知道人一闲，就容易想多。” 他没回答我的问题。
那天夜里我失眠。
凌晨两点多，我在阳台抽烟，烟灰弹进空可乐罐，叮一声。
我对着罐子想了很久，把手机里存了三年没舍得删的那条银行转账短信截图翻出来——十六号，转出五万，收款账号后四位7123。
我截了图，又截了他四个情人的微信聊天界面——2号给他发过一张B超单，虽然她后来打掉了，但图她没删。
3号发过一个定位，旁边写着“今晚别回去”。 1号最蠢，发过酒店房卡照片，上面写着房间号。
我一件一件收进一个加密文件夹，文件夹名字叫“待办”。 然后我把那根还没烧完的烟按灭在掌心，烫了一下，我没缩手。
第三天，嫂子没来找我。
但是领导忽然让我改了行程，不去公司，去民政局。
他在后座打了三通电话。
第一通打给1号：“你最近不要发消息了。” 第二通打给2号：“那个事，钱我补给你，你别闹。” 第三通打给3号，电话响了七八声没接，他挂了。
他把手机扔在坐垫上，叹了口气。
那口气长长的，像把什么东西从肺底翻上来。
然后他说：“小陈，你嫂子是不是找你要过东西？” 我说：“嗯。” 他说：“你给了？” 我说：“没有。” 他从后视镜里看我，镜子里他的眼睛眯了一下：“你手上有什么？” 我停下车。
正好停在他家小区门口，保安亭的灯亮着，值班老张在里面喝粥。
我把遮阳板翻下来，信封掉在我腿上。
我拿起信封，从里面抽出那张银行卡，递到后座。
“领导，这个我没动。” 他没接。
我继续说：“但是我动了点别的。
你认筹那个楼盘，首付走的是你公司账，挂的是你表妹的名，但是你表妹去年嫁走了，你公司账上那笔走的是‘差旅费’，金额一百六十万。” 他脸上那层笑终于没了。
他盯着我，手心在裤腿上搓了一下，又搓了一下。
我往前凑了凑：“嫂子让我帮她，我没应。
但我自己存了点东西，三年了。
您每个十六号转的那五万，去的账户是4号。
嫂子不知道4号是谁，她以为只有三个。” 我说完，车里安静了大概五秒钟。
挡风玻璃外面，老张端着他的粥走到岗亭门口，嘴对着碗沿吸了一口，吸溜一声。
那声音特别大。
领导忽然笑了。
这次是真的笑，眼角皱起来：“小陈，你开价。” 我没说话。
我把那张银行卡放回信封，把信封搁在扶手箱上。
我开了车门，下来，绕到后座，把车门拉开。
他抬头看我，路灯照着他半边脸，另一半在暗里。
我说：“领导，您下车吧。
这是您家。
我不开了。” 他坐在那里，没动。
我说：“您那根睫毛，上个月1号掉我后座那根，我留着呢。
上面有她口红印。
还有您签那张认筹单，我拍了照。
您手机里跟3号的聊天记录，我趁您去年喝醉手机搁我这儿充电那回，全都拷了一份。” 他没说话。
手指在真皮坐垫上抠了一下，指甲刮过皮面，发出一声极轻的“吱”。 我往后退了一步：“嫂子给的这张卡我没要，但您每个月给4号那五万，转账记录我有。
您明天去公司，人事应该会收到一封匿名邮件。
您要是想找人查，查我——但是查我之前，您得先问问3号，她去年打掉的到底是不是您的孩子。” 他脸上的颜色一点一点没了，像灯被拧暗。
他的手停在膝盖上，五指慢慢攥起来，攥成一个拳头，但没挥出来。
我转身往回走。
走到保安亭边上，老张喊我：“小陈，这么晚还出车啊？” 我说：“不出了，下班了。” 我走了两步，又停下来，回头看了一眼。
领导还坐在后座，车门敞着，路灯把他半边脸照得发白。
他低着头看自己的手，掌心摊开，五指张开，又合上，张开，又合上。
我走到垃圾桶旁边，从衬衫口袋里摸出那个信封，撕了。
碎纸片落进去，里面没有银行卡——那张卡我前天就取出来还给我姐了，我姐在城西那家楼盘做保洁，她跟我说过，认筹那天晚上，她亲眼看见领导签的字。
我姐不识字，但她认得他的车牌。
因为那辆车每天停在她扫地的那排车位上，她擦了三年。
