妻子背着我把我们的车位卖了8万给她同事，我知道后没吵，周末带她去地库取车，她对着空车位愣了整整一阵

我蹲在B2层三号电梯井道边上，手里攥着那把十字螺丝刀，指甲缝里全是黑色的油泥。

门刀的卡簧又松了。

这破玩意儿我修了六年，闭着眼睛都能拆，闭着眼睛都能装。

我拧到第三颗螺丝的时候，脖子有点酸，就抬头活动了一下。

然后我看见了。

二一七号车位上，停着一辆白色两厢车。

不是我们家的。

我们家的车是银色的，老款飞度，后保险杠上有一道刮痕，是小禾四岁那年在小区门口被一辆电瓶车蹭的，苏晚棠没舍得去修，说又不影响开。

那辆白色两厢车干干净净，车身上还贴着实习标志，后挡风玻璃上挂着一个毛绒小熊挂件，风一吹就晃。

我盯着那个车位看了大概有十秒钟。

螺丝刀在手里打了个滑，差点戳到虎口。

二一七。

B2层最里面那个位置，紧挨着消防栓，夏天晒不着，冬天冻不着。

小禾管它叫"咱家的坑"。

她三岁那年第一次跟我下地库，指着那个车位说，爸，这是咱家的坑，你修电梯辛苦了，这个坑给你停车。

我当时笑了半天，把她扛在肩膀上，绕着柱子转了两圈。

那是三年前的事了。

我把螺丝刀放下，在裤腿上擦了擦手，站起来。

膝盖咔嗒响了一声，蹲久了。

我走过去，走到二一七号车位前面，站住了。

地上有一圈浅色的印子，是车位锁拆掉以后留下的。

原来那把黄铜色的地锁没了。

换了一把银亮的不锈钢的，锁头上还贴着一小条白色标签，写着车牌号。

不是我们家的车牌。

我站在那儿，手插在工装裤口袋里，摸到了那串钥匙。

二一七的钥匙还在。

但是锁已经换了。

我其实早就知道了。

九天了。

头一回是上上个周二，我下来抄电梯维保记录，路过二一七的时候，余光扫到那把锁不对。

原来那把黄铜的，是我自己装的，装的时候还磨了半天，因为锁孔跟地面不太对，我拿锉刀修了四十分钟。

那把锁没了。

地上留着一圈旧印子，水泥地上四个膨胀螺丝的孔，被新锁的底座盖住了两个，还有两个露在外面，里面塞着灰。

我蹲下来看了很久。

久到旁边四号梯的住户按了呼叫键，对讲机里滋滋啦啦响，我才站起来，走过去接。

那天晚上回家，我照常洗手，照常吃饭，照常问小禾作业写完没有。

苏晚棠照常把菜端上桌，两菜一汤，西红柿炒蛋，酸辣土豆丝，紫菜蛋花汤。

她六点二十出门，坐两趟公交去城东的校服厂，晚上七点多回来。

以前她穿高跟鞋，进门的时候鞋底敲地砖，嗒嗒嗒，三下，从玄关到厨房。

最近她换了双黑色平底鞋。

进门没有声音了。

那双高跟鞋她穿了好几年，鞋跟磨偏了，她拿胶水粘过两回，没舍得扔。

现在收进鞋盒里了，放在鞋柜最底下那层。

我没问。

有些事，一问，就从她一个人扛，变成两个人吵。

我不想吵。

我修了六年电梯，见过太多钢丝绳断之前的动静。

咯吱咯吱的，很轻，你在轿厢里不一定听得见，但我在井道里听得见。

家里这根绳子，我还没听见它响。

但我知道它在绷着。

周三那天我去了物业。

物业办公室在小区南门边上，一间活动板房改的，空调外机嗡嗡响，屋里一股子霉味混着茶叶沫子味。

老魏坐在桌子后头，面前摊着一本登记簿，老花镜架在鼻尖上。

我说，魏哥，二一七那个车位，我来看一下记录。

老魏抬头看了我一眼，把老花镜往上推了推。

他翻了两页，手指头点着本子上的字。

"二一七，上个月十八号过的户，买方姓方，八万。"

八万。

我心里咯噔了一下。

那个位置，我三年前买的时候花了十一万二。

三年前。

现在怎么也得十二万往上。

老魏把本子合上，看了我一眼，那个眼神有点奇怪，像是想说什么又没说。

"小陈，这价便宜了，这位置，怎么也得十万出头。"

我说，哦。

他犹豫了一下。

"要不要跟家里确认一下？"

我说，不用。

他从抽屉里摸出一包烟，抽出一根递给我。

我不抽烟。

但我接了，夹在耳朵上。

出门的时候我把那根烟拿下来，看了一眼，扔进了垃圾桶。

九天。

这九天里我照常上班，照常修电梯，照常回家。

澜庭雅苑一共十二栋楼，四十六部电梯，我一个人负责其中十八部。

每天背着工具包从B2爬到顶楼，再从顶楼坐到B2，来来回回，一天走两万步。

工服是灰色的，胸前印着"远舟电梯维保"几个字，是我自己注册的个体户名字。

没有公司，没有团队，就我一个人。

有时候碰到住户，人家看我一眼，目光从我沾着油渍的工服上扫过去，跟看一个修水管的差不多。

我习惯了。

周四那天更难受。

我修完七号楼的梯，出来正好碰见十二楼那个姓孙的。

姓孙的开一辆黑色奔驰，在小区里横着走，车停在地面车位上，占了两个位子，物业也不敢管。

他从我身边走过去，看了我一眼。

"哟，修电梯的。"

他那个语气，不是打招呼，是确认。

就像你看见路边一个井盖，说，哦，这是个井盖。

我点了下头，"孙哥。"

他走过去两步，又回头。

"哎，你那个车位，二一七是吧？我前两天看见换了辆车，白色的，我还以为你们换车了呢。"

我手里拎着工具包，站在单元门口。

"嗯，换了。"

他笑了笑，那种笑，嘴角往一边歪，眼睛没跟着动。

"那车看着挺新的，你们家日子不错啊。"

我说，还行。

他转身走了，走了两步又加了一句。

"对了，下个月物业费该交了啊，别又拖。"

我站在单元门口，看着他的背影消失在门禁后面。

下个月物业费，一千三百八。

我上个月确实拖了半个月。

不是交不起，是那天正好给小禾交了舞蹈课的钱，两千四，卡里就剩了个零头。

我站了大概半分钟，转身往地库走。

走到半路，手机响了。

工头老赵打来的，让我去一趟城东，说那边一个新楼盘的电梯验收出了点问题，让我去看看。

我说行。

骑上电动车，过了三个红绿灯，到了城东那个工地。

不是修电梯。

是那个楼盘的物业经理，一个三十出头的年轻人，穿着白衬衫，袖口的扣子解了一颗，站在电梯厅里打电话。

看见我进来，他拿手指点了点我，意思是等一下。

我等了五分钟。

他挂了电话，上下打量我一眼。

"你就是那个修电梯的？"

"我是做维保的。"

"行行行，维保的，你上去看看，七号梯门关不严，住户投诉了。"

"哪栋？"

"三栋，七号。"他顿了一下，"快点啊，业主群里已经骂开了，说我们物业是吃干饭的。"

我拎着工具包进了三栋。

电梯里有一股新装修的味道，甲醛混着胶漆，呛嗓子。

到了七楼，我打开层门，蹲下来看门机。

是门刀的问题，跟我自己小区那个三号梯一样。

我修了二十分钟，装好，测试，没问题。

出来的时候，那个物业经理还在电梯厅里，旁边多了两个人，一男一女，穿着挺体面的，像是业主。

那个女的看见我从电梯里出来，皱着眉往后退了半步。

"你们怎么找的人啊，一身油。"

物业经理赔笑，"姐，这是我们的维保师傅，技术没问题的。"

那个女的哼了一声，拉着男的走了。

物业经理转过来看我，脸上那个笑收了，变成一种公事公办的表情。

"行了，你走吧，回头把单子填了发我微信。"

我说好。

我拎着工具包往外走，经过大堂的时候，地上铺着那种米白色的大理石，光得能照出人影。

我低头看了一眼自己的鞋，工装靴，鞋底沾着黑色的油泥，在大理石上留了一串印子。

后面保洁阿姨拿着拖把追出来，嘟囔了一句什么。

我没回头。

骑电动车回去的路上，风灌进领口，十月的风已经凉了。

我路过城东那条街，远远看见校服厂的车棚。

我们家那辆银色飞度，就停在车棚边上。

落了一层灰。

后保险杠上那道刮痕，在灰底下隐约看得见。

我在马路对面站了一会儿。

没过去。

晚上到家，苏晚棠已经把饭做好了。

小禾坐在餐桌前写作业，咬着铅笔头，眉头皱着。

"爸，你回来了。"

"嗯，作业写完了吗？"

"还差一道数学题。"

"吃完饭爸帮你看。"

苏晚棠从厨房端菜出来，围裙上沾着一点番茄汁。

"洗手吃饭。"

那顿饭吃得很安静。

小禾说班里要办手抄报，主题是"我的家"。

苏晚棠说，吃完饭我陪你画。

小禾说，妈，我想画咱家的坑。

我夹菜的手顿了一下。

苏晚棠也顿了一下。

"画什么坑，画房子。"苏晚棠说。

小禾撅了撅嘴，"可是咱家的坑最好画，一个方框就行了。"

我没说话，低头扒饭。

米饭有点硬，她今天水放少了。

以前她从来不会放少水。

吃完饭，我陪小禾画手抄报。

她画了一个方框，里面歪歪扭扭写了一个"车"字。

旁边画了三个小人，最高的那个旁边写着"爸爸"，矮一点的写着"妈妈"，最小的写着"我"。

三个小人站在方框前面，手拉着手。

我看着那个方框，没说话。

小禾画完了，举起来给我看。

"爸，好看吗？"

"好看。"

她笑了，露出缺了一颗门牙的豁口。

九点半，小禾睡了。

我坐在客厅，电视开着，声音调到最小，屏幕上在放什么家庭调解节目。

苏晚棠从卧室出来，倒了杯水，站在餐桌边喝了一口。

她看了我一眼。

我看着她。

"周六下午，"我说，"去地库把车取回来吧。"

她夹着水杯的手停了一下。

杯子里的水晃了晃。

"好。"

答应得太快了。

快得像她早就准备好了这个答案。

我嗯了一声，转回去看电视。

她站了两秒，回了卧室。

那天夜里我醒了一回。

不知道几点，可能两三点。

客厅的灯亮着，光从卧室门缝底下透进来，一道细细的白线。

我起来倒水。

她坐在餐桌边，面前摊着一张纸，看得离眼睛很近，快贴上去了。

听见我脚步声，她把纸合上了。

动作很快，像是条件反射。

"厂里的活？"我问。

"嗯，明天要交。"

"早点睡。"

"行。"

我倒了杯水，站在那儿喝了一口。

她低着头，手按在那张纸上，指尖发白。

我回了卧室，躺下。

她那句"嗯"说得太快了。

跟刚才那句"好"一个调子。

都是那种提前排练过的、不假思索的、怕你追问的快。

我盯着天花板，听见客厅的灯关了，她的脚步声，很轻，怕吵醒小禾。

然后卧室门开了一条缝，她进来，脱鞋，上床。

背对着我。

我翻了个身，看着她的后脑勺。

头发在枕头边散着，有几根白的。

她今年才三十六。

我闭上眼睛，脑子里全是二一七号车位上那辆白色两厢车，后挡风玻璃上那个毛绒小熊，风一吹就晃。

第二天，周四，她在打版桌前坐到很晚。

我起来上厕所，路过客厅，看见她桌上摊着好几张纸。

大框套小框，边上标着尺寸，铅笔线条密密的。

她画版就是这样，一张纸上全是方框，外框是衣身，里面是袖子、领子、口袋。

我扫了一眼，最上面那张纸的角落里，有一个小方框，旁边用铅笔标了个数字。

我以为是口袋位。

没细看。

我上了厕所，回来，她还在画。

"还不睡？"

"快了，最后一个版。"

我躺下了。

迷迷糊糊快睡着的时候，我听见她收拾纸的声音，很轻，一张一张叠好，放进文件夹里。

然后灯关了。

周五。

我照常出门修电梯。

在六号楼的时候，碰见一楼那个姓马的太太。

她牵着一条泰迪，看见我蹲在电梯门口拆面板，站住了。

"小陈啊，你那个车位是不是卖了？"

我手里的螺丝刀顿了一下。

"谁跟你说的？"

"楼下都传了，说你家车位换了主人了，八万块，便宜了。"

她那个语气，带着一种看热闹的劲儿，眼睛亮亮的，泰迪在她脚边转圈她也不管。

"没卖。"我说。

"那怎么换了辆车？白色的？"

"借给朋友停几天。"

她哦了一声，那个"哦"拖得很长，明显不信。

"那你可得看好了，这年头车位比房子还值钱，别让人占了便宜。"

我说，嗯。

她牵着泰迪走了，走了两步又回头。

"哎，你媳妇最近是不是瘦了？我前两天看见她坐公交，脸色不太好。"

我没接话。

她走了。

我蹲在电梯门口，把面板装回去，手有点抖。

不是气的。

是那种感觉，你家里的事，变成了别人嘴里的闲话。

八万块，便宜了。

便宜了。

我修一台电梯，维保费一个月八百。

十八台电梯，一万四千四。

扣掉油钱、零件钱、偶尔请人搭把手的工钱，到手一万出头。

苏晚棠在校服厂打版，一个月五千二，旺季加班能到六千。

两个人加起来，一万六。

房贷四千三，物业费一千三，小禾的舞蹈课两百一个月，水电燃气杂七杂八，每个月剩不了多少。

二一七是三年前买的。

那阵子我在外地跟一个项目，走了四个月。

手续全是她一个人跑的。

合同上写的她的名字。

她在电话里说，写谁的不一样，反正是家里的。

我说，行。

电话那边有风声，呼呼的，我听不太清她后面说了什么。

当时没觉得有什么。

现在想起来，那个风声，像是在外面。

不是在厂里，厂里没有那种风。

我把面板拧好，站起来，膝盖又咔嗒响了一声。

手机响了，老赵发微信，让我下午去一趟九号楼，那部货梯又出问题了。

我回了个"好"。

骑车去九号楼的路上，我经过小区南门，看见物业办公室门口贴了一张通知。

"关于地下车位管理费调整的通知"。

下面一行小字：自下月起，车位管理费由每月八十元调整为每月一百二十元。

我看了两秒，走了。

晚上回家，苏晚棠在厨房切菜。

我站在厨房门口，看着她。

她切土豆丝，刀工很好，细细的，均匀的。

这是她打版练出来的手，拿划粉的手，拿刀也稳。

"今天活多吗？"她问，没回头。

"不多。"

"洗手吃饭。"

那顿饭还是两菜一汤。

小禾说学校要交秋游的钱，一百二。

苏晚棠从围裙口袋里掏出手机，"我转你班主任。"

小禾说不用，说现金就行。

苏晚棠顿了一下，"那妈明天给你取。"

我低头吃饭，没说话。

吃完饭我去刷碗。

她擦桌子。

小禾在客厅写作业，铅笔在纸上沙沙响。

我刷完碗，关了水龙头，站在厨房门口，看着她把抹布叠好，搭在水池边上。

"晚棠。"

她转过身。

"嗯？"

我张了张嘴。

想问她，二一七到底怎么回事。

想问她，那八万块钱去哪了。

想问她，你为什么不跟我说。

但我看着她的手。

她手上有一道白印子，在食指和中指之间，是常年拿划粉磨出来的，洗不掉。

她的手指头有点粗，关节那里皮肤干裂，冬天会起倒刺。

我修电梯的手也是这样，粗糙，裂口子，冬天碰铁栏杆疼。

两只差不多的手。

"没事，"我说，"明天九号楼那个货梯，可能得换钢丝绳。"

她哦了一声。

"那你注意安全。"

"行。"

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

她睡了，呼吸很均匀。

我侧过头看她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。

眼角有细纹了。

我忽然想起我妈上个月打电话说的那句话。

"你别回来了，忙你的。"

说了两遍。

我说周末带小禾去。

她说她要去同学家。

我妈这辈子没有同学会。

她退休之前在纺织厂做质检，同事都是些老太太，退休以后各回各家，十年没聚过了。

我当时没多想。

现在想起来，那句话说了两遍。

第一遍是正常语气。

第二遍快了一点，像是怕我不信，又加了一遍。

我闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的，二一七的车位锁，苏晚棠合上那张纸的动作，何蓉——不对，方秀兰——那张欲言又止的脸，我妈说"你别回来了"的语气。

全搅在一起。

周六。

小禾去同学家了。

早上她背着书包出门的时候，在门口换鞋，回头看了我一眼。

"爸，你今天不修电梯吗？"

"今天休息。"

"那你能不能帮我把手抄报上的颜色涂了？我那个绿色彩笔没水了。"

"行，爸给你买一支。"

她笑了，跑出去了。

门关上的时候带起一阵风，玄关那串钥匙晃了一下。

苏晚棠站在厨房门口，围裙还没解。

"走，"我说，"去地库取车。"

她在玄关换鞋，手在鞋柜上停了一下。

她拿了车钥匙。

又放回去了。

换了那把家里的门钥匙。

我看见了。

她没看我。

"走吧。"她说。

电梯下到B2。

轿厢里那根灯管又在闪，忽明忽暗的，照得人脸色发青。

她站在电梯角落里，手插在口袋里。

我站在她旁边，隔了半步。

电梯门开了。

B2层，灰扑扑的，水泥地上有轮胎印，空气里一股子汽油味混着霉味。

二一七在最里面。

我们走过去。

那辆白色两厢车不在了。

车位空着。

地上那圈浅色的印子还在，四个膨胀螺丝的孔，里面塞着灰。

消防栓的玻璃上贴着物业的通知，边角卷起来了。

她站在那儿。

我站在她后头两步远。

她没哭。

没说话。

手插在口袋里。

过了一会儿，她伸手摸了一下消防栓箱的边角，把那张卷起来的纸角按平了。

按得很仔细，用拇指压了两下，确保它不会再翘起来。

我数着。

一分钟。

两分钟。

我这辈子修过三千多台电梯，头一回觉得时间这么沉。

沉得像轿厢里装了一吨铁。

三分钟的时候，她转过身。

脸上什么表情都没有。

不是忍着，是真的空了。

"车在厂里。"

"哦。"

"你早就知道了吧。"

"知道九天了。"

她愣了一下。

眼睛眨了两下。

"那你也没问。"

"我等你跟我说。"

她低下头，看着地上那圈印子。

看了很久。

"我下周把车开回来。"

"不急。"

她点了一下头。

转身往电梯走。

我跟在后面。

电梯里就我们两个人。

她看着楼层数字，1，2，3，4。

我看着她的手。

她手指上那道白印子，在电梯的日光灯下特别明显。

到了七楼，门开了。

她先出去。

我站在轿厢里，看着她的背影走向家门。

她走路没有声音了。

那双平底鞋，踩在走廊的瓷砖上，一点声响都没有。

以前那双高跟鞋，嗒嗒嗒，三下，从电梯到门口。

现在没有了。

进门以后她去洗碗。

我蹲在卫生间，刷小禾的白球鞋。

鞋帮上那道黑印子早就没了，我还在刷。

刷到手指发白。

刷完一只，换另一只。

水龙头的水哗哗响，盖住了客厅里她收拾碗筷的声音。

我刷了很久。

久到手指泡皱了，指甲缝里全是白色的泡沫。

那天晚上她睡得很早。

九点不到就躺下了，背对着我。

我打开工具箱看了一眼。

二一七的钥匙，我前天晚上从钥匙串上取下来了，放在工具箱最底下那层，扣好了。

钥匙还在。

我合上工具箱。

睡前她隔着门说了一句。

声音很轻，像是怕吵醒隔壁的小禾。

"你明天要是有空，去看看你妈吧。"

我顿了一下。

"好。"

她没再说话。

我关了灯，躺下来。

黑暗里我听见她的呼吸，很轻，很稳。

但我知道她没睡着。

因为她的呼吸太稳了。

真正睡着的人，呼吸不会那么均匀。

我盯着天花板，想了很久。

想那八万块钱。

想二一七。

想她那天夜里合上那张纸的动作。

想她说"车在厂里"时候的表情。

想她按平消防栓通知纸角的那两下。

想着想着，不知道什么时候睡着了。

梦里我又在修电梯。

井道很深，我蹲在最底下，抬头往上看，看不见光。

钢丝绳在头顶上晃，咯吱咯吱响。

我喊了一声，没人应。

我又喊了一声。

还是没人应。

第二天早上我醒来的时候，她那边已经空了。

枕头边上放着一张纸条，压在水杯底下。

"早饭在锅里，我去厂里了。晚棠。"

字迹很工整，一笔一划的。

她打版画线画习惯了，写字也直。

我拿起那张纸条看了两秒，放下了。

去厨房掀开锅盖，一碗白粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。

鸡蛋剥好了壳，放在碗里，上面有一道裂纹，是她剥的时候磕了一下。

我坐下来，剥了一半的鸡蛋，咬了一口。

凉的。

窗外有人在收废品，喇叭声从底下过去，又绕回来。

"旧冰箱，旧洗衣机，旧空调——"

我嚼着鸡蛋，忽然想起来一件事。

我妈五年前来住过一个月，帮我们带小禾。

有天她把苏晚棠画了三天的版纸，跟旧报纸一块儿，卖了。

苏晚棠回来的时候，那捆版纸已经不在阳台上了。

她站在阳台上看了半天，没说话。

那一周吃饭都很安静。

我妈后来知道了，在阳台上坐了一下午，第二天就说要回去。

我送她去车站。

候车厅里人很多，广播在报站，嘈杂得很。

她拎着那个旧编织袋，站在检票口前面。

她忽然说了一句。

"你媳妇手巧。"

我说，嗯。

她说，"比我强。"

我妈这辈子没夸过几个人。

我站在候车厅里，看着她的背影过了检票口，消失在通道里。

她走了两步，又回头看了我一眼。

嘴唇动了一下，像是想说什么。

最后没说出来，摆了摆手，走了。

那趟车是下午两点十分的。

我站在车站门口抽了根烟。

我不抽烟，那天不知道怎么回事，在路边小卖部买了一包，抽了一根，呛得眼泪都出来了。

剩下的那包，后来在工具箱里放了半年，受潮了，扔了。

我坐在餐桌前，把那个凉鸡蛋吃完了。

粥也凉了。

我没热，就那么喝了。

然后我洗了碗，换了衣服，出门。

我没有去看我妈。

我去了城东。

我要找方秀兰。

骑电动车穿过半个城，四十分钟。

城东那片是工业区，路两边都是厂房，灰色的墙，铁皮顶，大货车来来往往，扬起的灰落在路边冬青叶子上，白蒙蒙一层。

校服厂在巷子最里面，我找了两趟才找到。

第一趟走过了，第二趟看见门口有个小卖部，才确认是这儿。

厂门口有个小卖部，冰柜上贴着一张手写的价目表，四个角用透明胶带粘着，胶带边已经翘起来了，粘着灰。

我买了瓶水，站在门口那棵梧桐树底下等。

十月的太阳没什么力气，但站久了还是有点晒。

五点半，下班铃响了，厂里的人三三两两出来。

大多是女的，穿着工装，有的骑电动车，有的走路去公交站。

方秀兰走在后头，背着一个灰色的布袋子，说话声音老远就能听见。

她在跟旁边一个矮个子的女人说话，笑着，声音挺大。

"……那个扣子你得给我缝紧了，上回那个线头露出来，客户投诉了……"

我喊了一声。

"方姐。"

她愣了一下，转过头来。

认出我了。

脸上先笑了，那种条件反射的、客气的笑。

笑到一半，收住了。

"陈师傅？你怎么来了。"

"等你一会儿。"

她左右看了看，像是在找什么人。

"燕儿今天不加班，她早走了。"

"我不找她，我找你。"

她把布袋子从左肩换到右肩。

手指抠着袋子带子，指甲剪得很短，指缝里有蓝色的线头。

"车位的事。"我说。

她的手指停了一下，又继续抠。

"燕儿说你们商量好了的。"

"嗯。"我说。

她看我一眼，又低下头。

沉默了几秒。

旁边那个矮个子女人看了我们一眼，说了句"秀兰我先走了啊"，骑上电动车走了。

方秀兰往前走了两步，站到了树荫底下。

"我也不是占你们便宜，八万我说少了，她说就八万，急用钱。"

她说的"急用"两个字，咬得有点重。

"她说的急用？"

"她没跟你说？"

"说了，"我说，"我就问问。"

她那张脸松了一点，又紧了一点。

像是放下了一口气，又提起来半口。

她低头看了看自己的鞋，一双黑色的布鞋，鞋面上沾着蓝色的线絮。

"厂里今天发了校服，一人两套，"她忽然说，"燕儿那套没拿，说给小禾留着。"

我嗯了一声。

她又说，"我妈住澜庭雅苑，六楼，我每周来两趟，车停路边贴了三回条了，我也是没办法。"

她说这话的时候眼睛不看我，看着地上。

"这位置好，靠里，不晒，"她说，"我妈那盆茉莉我都能搬下来晒晒。"

"嗯。"

"这八万我还跟我姐借了一半，我一个月就那点钱，买不起。"

我说，嗯。

然后她说了一句话。

她说得很随意，像是在聊一件不相干的事。

"她前阵子中午都不休息，一点钟就出去，我问她干嘛去，她说看房。我还以为你们要换大房子。"

我握着那瓶水，没拧开。

塑料瓶在我手里咔嗒响了一声。

看房。

方秀兰又说，"钥匙我拿到了，燕儿给我的。"

我说，嗯。

"陈师傅，"她忽然抬起头，看着我，"你别怪她，她是个好人，就是嘴太严。"

我说，"我没怪她。"

她点了一下头。

"她那天跟我说，这钱是家里的事，让我别多问。"

我没接话。

她看了我两秒，把布袋子又换了一边肩膀。

"那我先走了，我妈还等着我送菜。"

"行。"

她走了两步，又回头。

"陈师傅，那把锁，是我自己换的，燕儿说不用换，我说过意不去，就自己买了一把。"

"嗯。"

她走了。

我站在梧桐树底下，把那瓶水拧开，喝了一口。

水是常温的，没什么味道。

脑子里转着方秀兰那句话。

看房。

中午一点钟就出去。

看房。

我骑着电动车往回走，骑得很慢。

城东那条路大货车多，我贴着路边走，风灌进领口。

心里跟塞了块湿抹布似的，拧不干。

不是气。

也不是不气。

是那种感觉，你明明觉得哪里不对，但你说不出哪里不对。

像是电梯里有一根钢丝绳在响，咯吱咯吱的，你听不清是哪一根，但你知道它在响。

到家的时候天已经黑了。

她已经把菜端上桌了。

两菜一汤。

今天多了一个菜，红烧肉。

小禾爱吃红烧肉。

"今天活多吗？"她问。

"不多。"

"洗手吃饭。"

小禾已经坐在桌前了，筷子拿在手里，盯着那盘红烧肉。

"妈，我能先吃一块吗？"

"洗手了吗？"

"洗了！"

"那吃吧。"

小禾夹了一块，塞进嘴里，腮帮子鼓起来，含含糊糊说，"好吃。"

苏晚棠笑了一下。

那顿饭吃得挺安静。

小禾说班里手抄报的事，说她画了一个方框，里面写了个"车"字。

苏晚棠说，"你怎么画了个方框？"

小禾说，"那是咱家的坑。"

苏晚棠没说话。

我夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了很久。

吃完饭，小禾去写作业了。

我收拾碗筷，她擦桌子。

跟昨天一样。

跟前天一样。

跟这九天的每一天一样。

夜里我醒了一回。

她那边床头的小灯还亮着。

她侧着身子，手里捏着一张纸，看得很近。

我翻了个身。

她把纸折起来，压到了枕头底下。

动作很轻，怕吵醒我。

但我醒了。

我闭着眼睛，听她把灯关了。

听她翻了个身。

听她的呼吸慢慢变长。

我在黑暗里睁着眼睛，想了很久。

想那张纸。

想她中午一点钟出去看房。

想那八万块钱。

想我妈说"你别回来了"时候的语气。

想那把多出来的铜色钥匙。

想着想着，天就亮了。

窗外有人按喇叭，嘀嘀两声。

收废品的又来了。

"旧冰箱，旧洗衣机，旧空调——"

我躺在床上，盯着天花板。

那根灯管又闪了一下。

不是家里的，是走廊里的，光从门缝底下透进来，一闪一闪。

我忽然坐起来。

我要去看我妈。

不是今天。

是现在。

我看了一眼手机，早上六点十分。

她还在睡。

我轻手轻脚下了床，穿衣服，洗漱。

经过客厅的时候，我看了一眼餐桌。

干净的。

昨晚她擦过了。

我出了门，骑上电动车，往城西走。

风很凉。

十月的风，吹在脸上，有点割。

我骑了四十分钟，到了我妈住的那个老小区。

红砖楼，六楼，没电梯。

楼道里堆着杂物，三楼那家门口摆着两盆葱，葱叶子耷拉着，该浇水了。

我爬楼梯，一层一层，膝盖咔嗒咔嗒响。

修了六年电梯，爬楼梯反而少了，猛地爬六楼，喘得厉害。

到了六楼，我妈家门开着。

小禾不在，她今天去同学家了。

我站在门口，喊了一声。

"妈。"

里面传来她的声音，"谁啊？"

"我，远舟。"

"哟，你怎么来了？"

她出来了，围着围裙，手上沾着面粉。

"我炖了排骨，你来得正好。"

我换了鞋进去。

鞋架上多了一双女式拖鞋。

旧的，边上磨白了一圈，鞋底薄了。

不是我妈的。

我妈穿三十九的鞋，这双是三十七。

我看了一眼，没问。

我妈转身进了厨房。

我跟进去。

灶上炖着排骨，咕嘟咕嘟响，满屋子都是肉香。

池子边上搁着个搪瓷盆，掉了一块瓷，露出黑色的铁底子。

我妈一直舍不得扔。

"妈，我来帮你。"

"不用，你坐着去，马上好了。"

我站在厨房门口，看着她忙活。

她今年六十三了，头发白了大半，腰有点弯，切菜的时候得扶着案板。

"妈，你最近身体怎么样？"

"好着呢，能吃能睡。"

"那你怎么不让我来？上回打电话你说不用来。"

她切菜的手顿了一下。

"我说了，忙你的，你修电梯那么累，别来回跑了。"

"那小禾想来。"

"小禾来我高兴，你就算了，大老远的。"

我没说话。

排骨炖好了，她端上桌。

两菜一汤，跟苏晚棠做的差不多。

我妈做菜就那几样，翻来覆去。

我坐下来，拿起筷子。

她坐在对面，看着我吃。

"多吃点，瘦了。"

"没瘦。"

"瘦了，下巴都尖了。"

我夹了一块排骨，咬了一口。

炖得很烂，脱骨了。

她炖排骨从来都炖很久，至少两个小时。

以前苏晚棠来帮忙，说用高压锅四十分钟就行，我妈不让，说炖出来的味道不一样。

吃到一半，我妈忽然说了一句。

"远舟，一楼那套，我又去看了一回。"

我筷子顿了一下。

"什么一楼？"

"就咱楼下那套，空了大半年了，上个月贴了个出售的条子。"

"哦。"

"我去看了一下，院子里那棵树挡光，不过也好，夏天荫凉。"

我放下筷子。

"妈，你看一楼干嘛？"

她看了我一眼，那个眼神有点躲。

"随便看看，我这不是六楼嘛，爬着费劲，想着万一……"

她没说完。

"万一什么？"

"没什么，吃饭吃饭。"

我盯着她看了两秒。

她低下头，扒饭。

我拿起筷子，没动。

我想起她上个月在电话里说，你别回来了，忙你的。

说了两遍。

我想起三年前那份合同上，写的是苏晚棠的名字。

我想起苏晚棠中午一点钟出去，说看房。

我想起那八万块钱。

我想起方秀兰说，这钱是家里的事，让我别多问。

我还想起点别的什么，一闪就过去了，没抓住。

像是电梯里那根钢丝绳，咯吱响了一声，你还没来得及分辨，又安静了。

"妈，"我说，"一楼那套，多少钱？"

"我没问价，就看了看。"

"那你怎么进去的？"

她顿了一下。

"门口贴了个电话，我打了一下，人家让我进去看的。"

"你一个人去的？"

"嗯。"

我没说话。

她六十三了，爬六楼要歇两回。

她一个人去看一楼的房子。

她没告诉我。

她跟苏晚棠说了。

我忽然明白了什么。

但又不确定。

那个感觉就像你在井道里，听见头顶上有动静，但你抬头看，什么都没有。

你知道有东西在那儿，但你看不见。

吃完饭，我帮我妈收拾碗筷。

她不让，说你去坐着，我来。

我站在厨房门口，看她洗碗。

她洗碗很慢，一个碗要冲两遍。

"妈。"

"嗯？"

"苏晚棠每个月都来看你吧？"

她手上的动作停了一下。

"你怎么知道？"

"我猜的。"

她哦了一声，继续洗碗。

水声哗哗的。

"她每个月来一趟，给我带点菜，帮我收拾收拾，坐一会儿就走。"

我没说话。

"她不让告诉你，"我妈说，"她说你忙，别让你操心。"

我站在厨房门口，手扶着门框。

门框上的漆掉了一块，露出底下灰色的木头。

"她来了做什么？"

"做饭，收拾，有时候帮我缝缝补补，上次把我那个搪瓷盆的把手修了。"

"她每次来都待多久？"

"两三个小时吧，有时候长一点。"

"她怎么来的？"

"坐公交。"

"车呢？"

"什么车？"

"我们家那辆车。"

我妈关了水龙头，转过身来。

"她没开过车来，都是坐公交。"

我嗯了一声。

她看了我一眼，那个眼神有点奇怪，像是在打量我。

"远舟，你是不是跟燕儿闹别扭了？"

"没有。"

"那你今天怎么忽然来了？"

"想你了。"

她哼了一声，"少来。"

但她笑了。

我帮我妈把厨房收拾了，又把阳台上的衣服收了。

阳台上有一盆茉莉，小小的，开了几朵白花。

不是我妈的。

我妈不养花。

"这盆花哪来的？"

"燕儿带来的，上个月的，说让我闻个味儿。"

我看了一眼那盆茉莉。

花盆是塑料的，底下有个托盘，托盘里的水还是满的。

她来过不久。

我站在阳台上，看着那盆茉莉。

楼下的院子里，那棵大树挡着光，树叶黄了一半。

我妈在客厅里喊我。

"远舟，你走的时候把门口那袋垃圾带下去。"

"行。"

我走的时候，我妈站在门口。

她扶着门框，腰有点弯。

"远舟。"

"嗯？"

"燕儿是个好孩子。"

我看着她。

"你别跟她吵。"

我说，"妈，我没跟她吵。"

她点了点头。

"那就好。"

我拎着垃圾下了楼，一层一层，六层。

到了楼下，把垃圾扔进桶里。

我站在红砖楼底下，抬头看了一眼六楼的窗户。

我妈还站在窗口，冲我摆了摆手。

我也摆了摆手。

骑上电动车，我没有直接回家。

我去了澜庭雅苑的物业办公室。

老魏还在，戴着老花镜看手机。

"魏哥，我问个事。"

"你说。"

"我们小区一楼那套，就是三号楼一楼，空了大半年的那个，是不是在卖？"

老魏推了推眼镜。

"三号楼一楼？你说的是102？"

"对。"

"是在卖，挂了两个月了，还没卖出去。"

"多少钱？"

"六十八万。"

六十八万。

我站在物业办公室门口，手插在口袋里。

"那套房子之前是谁的？"

"一个投资客买的，一直空着，后来要出手。"

"最近有人去看吗？"

老魏想了想。

"有，上个月有个女的来看过两回，说是给家里老人看的，要一楼，不要电梯。"

我心里那根弦绷了一下。

"什么样的女的？"

"三十来岁，穿得挺朴素的，骑个电动车来的。"

"她看了几回？"

"两回吧，第一回看了半小时，第二回带了个老太太来，又看了半小时。"

我站在门口，没动。

老魏看了我一眼。

"小陈，你问这个干嘛？"

"没什么，随便问问。"

我转身走了。

骑电动车回家，路上经过那个小卖部，我停下来，买了包烟。

我不抽烟。

但我买了。

我站在路边，抽了一根。

呛得眼泪都出来了。

跟五年前在车站那次一样。

我把烟掐了，骑上车，往家走。

到家的时候，苏晚棠还没回来。

小禾在客厅写作业。

"爸，你去哪了？"

"去看你奶奶了。"

"奶奶好吗？"

"好，给你炖了排骨。"

小禾笑了，"那下回带我去。"

"行。"

我进了卫生间，洗了把脸。

镜子里的我，眼眶有点红。

不知道是烟呛的，还是别的。

我关了水龙头，擦干脸。

走到客厅，坐在沙发上。

小禾在写作业，铅笔沙沙响。

我看着她。

她画手抄报的那个方框，还贴在冰箱上。

一个方框，里面写着"车"。

三个小人手拉手。

我看了很久。

然后我站起来，走到玄关。

钥匙挂在门后的钩子上。

我伸手，把那串钥匙拿下来。

翻了翻。

没有多出来的钥匙。

不对。

我想了想，又翻了一遍。

确实没有。

那把铜色的钥匙不在。

我站在玄关，手里攥着那串钥匙。

她拿走了。

她什么时候拿走的？

我把钥匙挂回去。

转身的时候，看见鞋柜上放着一个东西。

一个信封。

白色的，没有封口，里面露出纸的边角。

我拿起来。

上面没有字。

我抽出来看了一眼。

是一张银行的回执单。

转账记录。

收款方是一个房产中介的名字。

金额，四万。

日期，上个月的二十三号。

我盯着那张回执单，手开始抖。

不是气的。

是那种感觉，你蹲在井道底下，头顶上那根钢丝绳终于断了。

砰的一声。

不是断在你身上。

是断在你心里。

四万。

二一七卖了八万。

四万转给了房产中介。

剩下的四万呢？

我把回执单塞回信封里，放回鞋柜上。

手还在抖。

我走到阳台上，站了一会儿。

十月的风灌进来，凉的。

楼下有人在遛狗，小孩在跑，有人在喊"回来回来别跑远了"。

很正常的傍晚。

我站在阳台上，看着底下那些人。

然后我回到客厅。

小禾抬起头。

"爸，你眼睛怎么红了？"

"风迷了。"

"哦。"

她低下头继续写作业。

我坐在她旁边，看着她写。

她写的是语文作业，造句。

题目是"温暖"。

她写：冬天妈妈给我织毛衣，很温暖。

我看着那行字，没说话。

门响了。

苏晚棠回来了。

她换了鞋，走进来，看见我坐在小禾旁边。

"你回来了？"

"嗯。"

她看了我一眼。

我看着她。

她的眼睛底下有青色的影子，是睡眠不够的那种青。

她手里拎着一个塑料袋，里面是菜。

"我去做饭。"

"不急，"我说，"先坐一下。"

她站住了。

把塑料袋放在茶几上。

在我对面坐下来。

小禾还在写作业，没抬头。

我看着苏晚棠。

她看着我。

我们之间隔着一张茶几，茶几上放着那个塑料袋，袋子里露出半截葱。

"晚棠。"

"嗯。"

"一楼那套，是租的还是买的？"

她顿了一下。

很短的一下，但我看见了。

她的睫毛颤了一下。

"先租着。"

"哦。"

"妈上六楼要歇两回。"

"嗯。"

"你别跟妈说是我说的。"

"行。"

她站起来，拿了塑料袋，进了厨房。

我坐在沙发上，听着厨房里水龙头打开的声音，菜叶子在水里哗啦哗啦响。

小禾写完了作业，合上本子。

"爸，我写完了。"

"给我看看。"

她把本子递过来。

那个造句，"冬天妈妈给我织毛衣，很温暖。"

我拿起笔，在旁边画了个勾。

"写得不错。"

她笑了，跑去看电视了。

我坐在沙发上，手里还捏着那支笔。

厨房里传来切菜的声音，笃笃笃，很均匀。

她切菜从来都是这个节奏，不快不慢。

打版的手。

我闭上眼睛。

脑子里全是那张银行回执单。

四万。

上个月的二十三号。

二一七是上个月十八号过户的。

八万。

五天后，四万转给了房产中介。

剩下的四万，在她枕头底下那张纸里。

我不知道那张纸上写的是什么。

但我知道，那根钢丝绳，已经绷到最紧了。

再有一个动静，就要断了。

我睁开眼睛。

厨房里的切菜声还在继续。

笃，笃，笃。

很稳。

像她这个人一样。

什么都不说，什么都自己扛。

我站起来，走到工具箱旁边，打开最底下那层。

二一七的钥匙还在。

我把它拿出来，放在手心里。

铜色的，有点旧了，磨得发亮。

我攥了一会儿，放回去了。

扣好。

那天晚上，她洗完碗，擦了手，从厨房出来。

我在客厅看电视，声音开到最小。

她在我旁边坐下来。

隔了一个拳头的距离。

"你今天去妈那儿了？"

"嗯。"

"她还好吗？"

"好，炖了排骨。"

她点了点头。

我们坐了一会儿，没说话。

电视里在放什么相亲节目，嘉宾在笑，观众在鼓掌。

她忽然说了一句。

"你明天要是有空，去看看你妈吧。"

我转过头看她。

她看着电视屏幕，没看我。

"我昨天去了。"

她愣了一下。

"哦，那……那下周再去也行。"

"嗯。"

又沉默了。

电视里那个男嘉宾在说，"我觉得两个人在一起，最重要的是坦诚。"

我笑了一下。

苏晚棠看了我一眼，又转回去。

十点钟，小禾睡了。

她也准备睡了。

走到卧室门口，她停了一下。

"远舟。"

"嗯？"

"那件事，我会跟你说的。"

我看着她。

"但不是现在。"

她说完，进了卧室，关了门。

我坐在沙发上，听着卧室门关上那一声咔嗒。

很轻。

像电梯门合上之前最后那一下。

我关了电视。

客厅暗下来。

窗外有风，十月的风，吹得阳台上的衣架叮当响。

我坐在黑暗里，想了很久。

想那张回执单。

想那盆茉莉。

想她中午一点钟出去看房。

想她每个月坐公交去我妈那儿。

想她那双平底鞋。

想她合上那张纸的动作。

想她说"不是现在"时候的语气。

不是拒绝。

是还没准备好。

我站起来，走到窗前。

楼下的路灯亮着，橘黄色的光照着空荡荡的小区道路。

远处有一辆电动车经过，尾灯红了一下，拐了个弯，没了。

我站在窗前，手插在口袋里。

口袋里有一根烟，今天在小卖部买的那包，我抽了一根，还剩十九根。

我不抽烟。

但我没扔。

我不知道我在等什么。

也许在等她说。

也许在等那根钢丝绳自己断。

也许在等我自己先断。

我站了很久。

久到楼下的路灯灭了，又亮了。

久到风停了，衣架不响了。

久到卧室里的呼吸声变得均匀了。

我转身，回了卧室。

她背对着我睡了。

枕头底下压着什么，看不见。

我躺下来，闭上眼睛。

明天还要修电梯。

九号楼那个货梯的钢丝绳该换了。

我修了六年电梯，换过上百根钢丝绳。

每一根断之前都有动静。

咯吱咯吱的。

我在井道里听得见。

家里这根，我还没听见它响。

但我知道，快了。

但我知道，快了。

周一早上五点半，闹钟响了。

我伸手按掉，坐起来。

她那边已经空了，被子叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹痕。

厨房里有动静，水龙头的声音，锅铲碰锅底的声音。

我穿衣服，洗脸，刷牙。

镜子里的我，眼睛底下有青影，跟她的差不多。

我走出卫生间，她正好从厨房出来，手里端着一碗粥。

"早饭好了。"

"嗯。"

我坐下来。

白粥，咸菜，一个煮鸡蛋。

跟昨天一样。

她站在旁边，围裙系着，手在围裙上擦了擦。

"我今天可能晚点回来，厂里赶一批冬装的版。"

"行。"

她看了我一眼，像是想说什么。

最后没说出来。

转身回了厨房。

我喝完粥，把碗放进水池里。

出门的时候，她在门口递给我一瓶水。

"带上，今天热。"

十月了，不热了。

但我接了。

"谢了。"

她点了一下头，关门。

我站在走廊里，听见门里面咔嗒一声，锁上了。

电梯下到B2。

我骑上电动车，出了小区。

九号楼那个货梯，钢丝绳该换了。

我到了九号楼，打开电梯机房的门。

机房在顶楼，十七楼，楼梯上去的。

我背着工具包，一箱钢丝绳，爬了十七层。

到了机房，门一推开，一股子机油味混着灰尘。

我蹲下来，开始拆旧的钢丝绳。

拆到一半，机房门被推开了。

一个穿西装的男人，三十出头，头发抹得锃亮，手里拿着手机在打电话。

他看了我一眼，皱了下眉。

"你干嘛的？"

"换钢丝绳。"

"谁让你来的？"

"物业安排的。"

他挂了电话，走过来，拿脚尖踢了一下我放在地上的工具箱。

"你那个箱子别挡道，一会儿有人来看样板间。"

我说好，把工具箱挪了挪。

他在我旁边站了一会儿，看我拆钢丝绳。

"你们这行一个月能挣多少？"

我没抬头。

"够吃饭。"

他笑了一声。

"够吃饭？我看你这一身油，够吃饭就不错了。"

我没接话。

他站了两分钟，嫌机房里味道大，捂着鼻子出去了。

门关上之前，我听见他在走廊里打电话。

"……那个电梯工还在上面，你让物业催一下，别耽误下午看房……"

我蹲在钢丝绳旁边，手里的扳手攥紧了。

攥了两秒，松开了。

继续拆。

钢丝绳拆了一半，手机响了。

老赵。

"远舟，你九号楼那个弄完了没有？"

"还在拆。"

"快点啊，下午两点之前必须弄完，那边售楼处有活动。"

"行。"

我挂了电话，加快了手上的动作。

拆完旧的，装新的。

钢丝绳很沉，我一个人拉，胳膊上的青筋都鼓起来了。

装到一半，机房门又开了。

这回不是那个西装男。

是物业经理，就是上次城东那个白衬衫。

不对，不是同一个人。

这个姓刘，澜庭雅苑的物业经理，四十来岁，肚子挺着，手里拿着一串钥匙。

"小陈，你弄完了没有？"

"还有一半。"

"快点，下午那个样板间有客户来看，你在这上面叮叮当当的，人家投诉。"

"我尽量。"

他嗯了一声，转身要走。

走了两步又回头。

"对了，你那个车位的事，我听说了。"

我手里的扳手顿了一下。

"什么意思？"

"就二一七那个，你不是卖了吗？八万？"

"谁跟你说的？"

"小区里都传了，你卖了车位，钱不够花？"

我没说话。

他看了我一眼，那个眼神，不是同情，是那种看热闹不嫌事大的。

"我跟你说啊，你要是手头紧，物业费可以分期，我帮你跟上面说说。"

"不用。"

"行，那你自己看着办。"

他走了。

我蹲在钢丝绳旁边，手里的扳手攥得发白。

小区里都传了。

都传了。

我修了六年电梯，十八部，一部一部地修，一部一部地养。

他们叫我小陈，修电梯的。

现在他们叫我，卖了车位的那个修电梯的。

我把钢丝绳装好了，测试了两遍，没问题。

收拾工具的时候，手有点抖。

不是累的。

从九号楼出来，已经下午一点了。

我骑着电动车，没回小区，往城东走了。

不是去校服厂。

是去那个房产中介。

回执单上那个名字，我记得。

"安居客房产"，城东分店。

我在城东那条街上找了一圈，找到了。

一个门面，玻璃门上贴着密密麻麻的房源信息，红红绿绿的纸，有些已经褪色了。

我推门进去。

里面坐着两个人，一男一女，都在看手机。

听见门响，那个女的抬起头。

"您好，看房还是卖房？"

"我打听个事。"

"您说。"

"上个月二十三号，有一笔四万的转账，转到你们这儿，是一个叫苏晚棠的女的转的。"

她愣了一下。

"先生，这个我们不太方便透露……"

"她是我老婆。"

她又愣了一下，看了旁边的男同事一眼。

那个男的放下手机，走过来。

"先生，您贵姓？"

"陈。"

"陈先生，这个……客户信息我们有保密义务的。"

"我是她丈夫。"

"那您有结婚证吗？"

我摸了摸口袋。

没带。

"没带。"

那个男的摊了下手。

"那真不好意思，我们没法查。"

我站在那里，看了他两秒。

"那三号楼一楼那套，102，是不是在你们这儿挂的？"

他犹豫了一下。

"是。"

"多少钱？"

"六十八万。"

"有人交定金了吗？"

他看了我一眼，那个眼神有点犹豫。

"这个……"

"我老婆在筹钱买那套房子，给我妈住的，"我说，"我就想知道，还差多少。"

他张了张嘴，又闭上了。

旁边那个女的拉了他一下。

他清了清嗓子。

"陈先生，我理解您的心情，但是……"

"行，"我说，"我不为难你。"

我转身往外走。

走到门口的时候，那个女的在后面喊了一声。

"先生。"

我回头。

她犹豫了一下。

"那套房子，确实有人在看，交了意向金，还没交定金。"

"多少意向金？"

"一万。"

我点了点头。

"谢谢。"

我出了门。

站在街上，十月的太阳照在后脖颈上，有点暖。

一万意向金。

四万转账。

八万卖车位的钱。

我站在路边，掏出手机，打开计算器。

八万减四万，剩四万。

四万里面拿了一万交意向金。

剩三万。

六十八万的房子，首付最少百分之三十，二十万四。

她手里有三万加四万，七万。

差十三万四。

她一个月五千二。

我一个月一万出头。

十三万四。

不吃不喝，十一个月。

她不可能十一个月不吃饭不交房贷不给小禾交学费。

我站在路边，把手机收起来。

脑子里嗡嗡的。

她到底在干什么？

她一个人，瞒着我，卖车位，看房子，交意向金。

她到底想干什么？

我骑上电动车，往回走。

经过校服厂的时候，我停了一下。

厂门口那个小卖部还在，冰柜上那张价目表还在，四个角的透明胶带翘着。

我没进去。

我站在对面，看着厂门口。

五点半还早，才两点多。

我走了。

回到小区，三点半。

我本来想直接回家，但经过三号楼的时候，我停住了。

三号楼一楼，102。

我走过去。

窗户上贴着报纸，看不见里面。

门口贴着一张A4纸，打印的，"此房出售，联系电话……"

纸的边角卷起来了。

我站在那里，看着那张纸。

门忽然从里面开了。

我往后退了一步。

出来的是一个老太太，六十多岁，头发花白，穿着一件枣红色的棉马甲。

她看见我，愣了一下。

"你是？"

"我……我看看这房子。"

她上下打量了我一眼。

"你是那个小陈吧？"

我愣住了。

"你怎么知道？"

她笑了，露出几颗不太整齐的牙。

"燕儿跟我提过你，说你是修电梯的，手上有劲儿。"

我站在那里，脑子嗡了一下。

"您是……"

"我姓孙，住隔壁103的。"她指了指旁边那扇门，"燕儿上回来，在我这儿坐了会儿，喝了杯水。"

孙老太太。

不是十二楼那个开奔驰的姓孙的。

"她来看房子的时候，您也在？"

"在，她第二回来的时候，我正好在院子里浇花。"

"她……她跟您说什么了？"

孙老太太看了我一眼，那个眼神有点意味深长。

"她说，她婆婆住六楼，没电梯，腿不好，想给婆婆换个一楼的。"

我站在那里，没动。

"她还说，"孙老太太压低了声音，"她不想让她老公知道，说怕她老公不同意。"

我喉咙里堵了一下。

"为什么怕我不同意？"

孙老太太摇了摇头。

"她没说，就说怕你心疼钱。"

我站在那里，看着102那扇关上的门。

门上的漆是绿色的，旧了，起了一层皮。

"小陈啊，"孙老太太说，"你媳妇是个好人。"

我说，嗯。

"她上回来的时候，还帮我搬了两袋米，从小区门口搬到三楼。"

"嗯。"

"你别怪她。"

"我没怪她。"

孙老太太点了点头，转身回了自己家。

门关上之前，她又探出头来。

"对了，她走的时候落了个东西，我给她收着呢，你等等。"

她进去了，半分钟出来，手里拿着一个东西。

一个牛皮纸信封，折了两折，上面用铅笔写了一行字。

我接过来。

上面写的是：102，首付，还差13.4万。

字迹是苏晚棠的。

一笔一划，跟她打版时候标尺寸一样。

我捏着那个信封，手指发白。

"她让我还给她，"孙老太太说，"但她一直没来拿。"

"谢谢您。"

"不谢，你拿回去吧。"

我拿着那个信封，站在三号楼一楼的走廊里。

走廊里有一股子旧墙皮的味道，混着谁家炒菜的油烟。

我站了很久。

然后我把信封折好，放进工装裤口袋里。

骑电动车回家。

路上经过那个小公园，有几个老头在下棋。

我停了一下，看着他们下。

看了五分钟。

然后走了。

到家的时候，小禾还没放学。

我坐在客厅里，把那个信封从口袋里掏出来，放在茶几上。

看了一会儿。

然后收起来，放进了抽屉里。

四点五十，小禾放学了。

我骑电动车去接她。

她背着书包出来，看见我，跑过来。

"爸！你怎么来了？"

"今天早收工。"

她爬上电动车后座，抱着我的腰。

"爸，你衣服上又有股机油味。"

"那是好味道。"

"才不是，臭的。"

我笑了。

她在我后背上蹭了蹭脸。

"爸，今天老师表扬我了。"

"表扬什么？"

"手抄报画得好，贴在后黑板上了。"

"那挺好。"

"可是王浩然说咱家的坑不算家。"

我骑车的速度慢了一下。

"他说什么？"

"他说，坑不是家，房子才是家。"

我没说话。

小禾在我后背上晃了晃。

"爸，坑算不算家？"

"算。"

"那就好。"

她又把脸蹭在我后背上。

到家以后，她写作业，我做饭。

我做饭不好吃，炒了个鸡蛋，煮了个面条。

小禾吃了两碗面，说，"爸，你做的面没有妈做的好吃。"

"那你还吃两碗。"

"因为饿。"

我笑了。

吃完饭，我洗碗。

小禾在客厅看电视，动画片，声音开得很大。

七点十分，苏晚棠回来了。

比平时晚了两个小时。

她进门的时候，脸上有疲惫，眼睛底下那片青色更深了。

"回来了？"

"嗯，赶版，多待了会儿。"

她换了鞋，把包放下。

经过茶几的时候，她看了一眼。

茶几上什么都没有。

她松了口气。

那个松，很轻，但我看见了。

她以为那个信封还在鞋柜上。

我收起来了。

她不知道。

"小禾，作业写完了吗？"她喊。

"写完了！"

"那去洗澡。"

"再看五分钟！"

"三分钟。"

小禾撅了嘴，但没反驳。

苏晚棠走进厨房，看了一眼灶台。

"你做的饭？"

"嗯。"

"碗我洗了。"

"洗了。"

她站在厨房门口，愣了一下。

然后笑了一下。

很淡的笑，嘴角动了一下就收了。

"那我去洗澡。"

"行。"

她进了卫生间，水声响起来。

我坐在沙发上，听着水声。

小禾在旁边看动画片，笑得前仰后合。

我看着她。

又看着卫生间的门。

水声哗哗的。

我站起来，走到卫生间门口。

手抬起来，想敲门。

又放下了。

我回到沙发上。

小禾看完了动画片，去洗澡了。

苏晚棠出来了，头发湿着，穿着睡衣。

她在我旁边坐下来。

隔了一个拳头的距离。

跟昨天一样。

电视开着，声音很小。

"远舟。"

"嗯。"

"今天……你出去了吗？"

"修电梯。"

"哦。"

沉默了一会儿。

"小禾睡了？"

"刚睡着。"

又沉默了。

她把手放在膝盖上，手指无意识地搓着。

我看着她的手。

那道白印子，在日光灯下很明显。

"晚棠。"

"嗯？"

"你最近是不是瘦了？"

她愣了一下。

"没有吧。"

"瘦了，下巴尖了。"

她笑了一下，"厂里忙，吃得少了。"

"别太累了。"

"嗯。"

她站起来，"我去把衣服晾了。"

她去了阳台。

我听见衣架叮当响。

十月的风把衣服吹得鼓起来。

我坐在沙发上，没动。

电视里在放什么养生节目，讲老年人膝盖保养。

我看了两分钟，关了电视。

站起来，走到阳台门口。

她在晾衣服，背对着我。

睡衣的后领有点松，露出一小截后脖颈。

瘦了。

真的瘦了。

"晚棠。"

她转过身。

"嗯？"

我张了张嘴。

想问她，那十三万四你打算怎么办。

想问她，你一个人扛了多少了。

想问她，你为什么不告诉我。

但我看着她的手。

湿的，刚从水里捞出来的，指尖泡得发白。

"没事，"我说，"早点睡。"

她看了我一眼。

那个眼神，有一瞬间的东西。

不是失望，不是生气。

是那种，你明明知道我想问什么，但你选择不问。

她点了点头。

"好。"

她收了阳台上的衣架，回了卧室。

我站在阳台上，看着楼下的路灯。

橘黄色的光。

空荡荡的小区道路。

远处有人在遛狗，狗叫了两声。

我站了很久。

然后回了卧室。

她已经躺下了，背对着我。

我躺下来。

黑暗里，我听见她的呼吸。

不是均匀的。

是那种忍着什么的呼吸，吸气的时候有一点点颤。

我没翻身。

我盯着天花板。

那根钢丝绳，又响了。

咯吱咯吱。

比昨天响了一点。

周二。

我照常出门修电梯。

今天轮到了五号楼。

五号楼住的大多是租户，人来人往，电梯用得狠。

我到了五号楼，打开层门，蹲下来看门机。

正拆着，有人在后面说话了。

"哎，修电梯的，你顺便帮我看一下我家那个门铃，不响了。"

我回头。

一个五十来岁的男的，穿着背心，趿拉着拖鞋，嘴里叼着烟。

"大哥，我是修电梯的，不是修门铃的。"

"不都差不多嘛，你帮我看看。"

"真不行，我这是维保合同里的活儿，不在范围。"

他哼了一声。

"那你们物业是干嘛的？什么都要钱。"

我没接话，继续拆门机。

他站了两分钟，走了。

走的时候嘟囔了一句，"修个电梯磨磨蹭蹭的。"

我手里的螺丝刀顿了一下。

没抬头。

修完五号楼，已经十一点了。

我骑着电动车回小区，经过南门的时候，看见物业办公室门口围了几个人。

我停下来，看了一眼。

是那个姓孙的，开奔驰的那个。

他站在物业办公室门口，手里拿着一张纸，声音很大。

"我说了，我那个车位，占两个位子怎么了？我交了钱了的！"

老魏坐在里面，一脸为难。

"孙哥，这个是规定，一个车位只能停一辆……"

"什么规定？我买了两个车位，我停两辆，怎么了？"

"您是一个车位停了两辆车，占了两条线……"

"我乐意！你管得着吗？"

我站在门口，看了一会儿。

姓孙的把那张纸往老魏桌上一拍。

"我告诉你，你要是敢给我贴条，我投诉你，我找你们总公司。"

老魏赔笑。

"行行行，孙哥，我帮您跟上面反映。"

姓孙的哼了一声，转身要走。

看见我了。

他停了一下。

"哟，修电梯的。"

我点了下头。

他走过来，站在我面前，比我高半个头。

"你那个车位的事，我听说了。"

我没说话。

"八万卖了？"他笑了一下，"你可真行，那位置，少说十二万，你八万就出了。"

我看着他。

"你媳妇是不是脑子不太好使？"

我手里的工具包攥紧了。

"你再说一遍。"

他愣了一下，可能没想到我会接话。

"我说，你媳妇是不是……"

"孙哥，"我说，"你那个奔驰，后轮胎该换了，磨偏了，再开两千公里就爆。"

他脸色变了一下。

"你什么意思？"

"我是修电梯的，但我眼睛不瞎，"我说，"你那个车，左后轮，胎纹磨没了，你接着开，出了事别怪没人提醒你。"

他张了张嘴，没说出话来。

我拎着工具包，从他旁边走过去了。

走了两步，他在后面喊了一声。

"你他妈什么意思？"

我没回头。

走进小区，上了三号楼的电梯。

电梯里就我一个人。

我靠在轿厢壁上，闭了一下眼睛。

心跳得有点快。

不是怕。

是那种忍了很久，终于吐出来一口的感觉。

就一口。

不够。

但够我喘一下了。

下午两点，我修完了三号楼的客梯，出来。

手机响了。

一个陌生号码。

我接了。

"喂，是陈远舟陈先生吗？"

"我是。"

"我是安居客房产城东分店的，姓周。"

"什么事？"

"陈先生，是这样的，您爱人苏女士之前在我们这儿登记了一个意向，102那套房子。"

"嗯。"

"她让我跟您说一声，那个意向金，她这周末来补手续。"

"补什么手续？"

"就是意向金转定金，需要夫妻双方签字。"

我愣了一下。

"她跟你们说了我是她丈夫？"

"是的，她登记的时候就写了您的名字和电话，但她备注了，说先别联系您，她自己来办。"

我站在三号楼门口，手机贴在耳朵上。

"但是陈先生，"那个姓周的继续说，"这个意向金有期限的，这周五之前必须转定金，不然意向就取消了，房子会重新放出来。"

周五。

今天周二。

还有三天。

"我知道了。"

"那您看……"

"我知道了，谢谢。"

我挂了电话。

站在三号楼门口，看着那棵大树。

叶子黄了一半，风一吹，落了几片下来。

周五。

三天。

她打算周五去补手续。

她没打算告诉我。

她打算一个人去。

我站在那里，想了很久。

然后我掏出手机，翻到她的号码。

拨出去。

嘟——嘟——嘟——

"喂？"

"晚棠。"

"嗯？怎么了？"

"你周五是不是要出去？"

电话那头安静了一秒。

"厂里可能要加班。"

"哦。"

"怎么了？"

"没事，问问。"

我挂了电话。

站在原地，看着手机屏幕暗下去。

她说了谎。

不是加班。

是去安居客。

我收起手机，骑上电动车。

下午还有两部电梯要修，七号楼和十一号楼。

我修了七号楼的，又修了十一号楼的。

修到十一号楼的时候，天已经黑了。

十月的天黑得早，六点半就看不太清了。

我从十一号楼出来，经过小区中央那个小广场。

广场上有人在跳广场舞，音响放着那种很吵的歌，咚次哒次。

几个大妈跳得正起劲。

我在广场边上站了一会儿。

然后我看见了她。

不是苏晚棠。

是方秀兰。

她坐在广场边上的长椅上，旁边放着一个保温桶。

她看见我了。

"陈师傅。"

我走过去。

"方姐。"

她往旁边挪了挪，给我让了个位子。

我没坐。

"你怎么在这儿？"

"等我妈，她在上面跳呢。"她指了指广场上那堆人里最矮的那个。

我哦了一声。

"你呢？"她问。

"刚修完电梯。"

她点了点头。

沉默了几秒。

她忽然说，"陈师傅，那个车位的事……"

"嗯。"

"你是不是……不太高兴？"

我看着她。

她低着头，手指抠着保温桶的盖子。

"我不是来道歉的，"她说，"那个车位是燕儿卖给我的，手续齐全，我没什么不对的。"

"我知道。"

"但是……"她顿了一下，"我看你那天来厂里找我，脸色不太好。"

我没说话。

她抬起头，看着我。

"陈师傅，我跟你说个事，你别生气。"

"你说。"

"燕儿那阵子，中午出去看房，有一回我跟着去了。"

我心里那根弦绷了一下。

"去哪了？"

"三号楼，一楼，102。"

我知道。

但我没打断她。

"她进去看了半小时，出来以后坐在台阶上，算了半天账。"

"算什么账？"

"她拿个手机，按计算器，按了二十分钟。"

方秀兰顿了一下。

"我过去问她干嘛呢，她说，在算还差多少。"

"还差多少？"

"她没说，把手机收了。"

方秀兰看着我。

"陈师傅，她那个样子，我看了心疼。"

我站在那里，手插在口袋里。

口袋里那个信封，还在。

102，首付，还差13.4万。

"后来呢？"我问。

"后来她就不让我跟了，说不用。"方秀兰说，"但我有一回看见她，下班以后没直接回家，骑个电动车往城西去了。"

城西。

我妈那儿。

"她去看你妈了？"方秀兰问。

"嗯。"

她点了点头。

"她是个好人，陈师傅。"

"我知道。"

方秀兰站起来，拿起保温桶。

"我妈跳完了，我得送她回去了。"

"行。"

她走了两步，又回头。

"陈师傅，那个车位，你要是想要回去……"

"不用。"

她愣了一下。

"真不用？"

"真不用。"

她看了我一眼，点了点头。

"那行。"

她走了。

我站在广场边上，看着那几个大妈跳完了一首，换了一首。

音响震得地面都在抖。

我站了五分钟，走了。

回家的时候，苏晚棠已经做好了饭。

小禾在吃饭，嘴里塞着米饭，腮帮子鼓鼓的。

"爸！你回来了！今天有红烧排骨！"

"嗯。"

我洗了手，坐下来。

苏晚棠给我盛了碗饭。

"今天怎么这么晚？"

"十一号楼那个梯，门机有问题，多修了会儿。"

"哦。"

我吃饭。

排骨炖得烂，跟我的手艺不一样。

小禾吃了三块排骨，嘴边全是酱汁。

"妈，你炖的排骨比爸做的好吃。"

"那当然。"

"爸做的面条也不好吃。"

"你昨天还吃了两碗。"

"因为饿。"

我笑了一下。

吃完饭，小禾去写作业。

我帮忙收拾桌子。

苏晚棠在洗碗。

我站在厨房门口。

"晚棠。"

"嗯？"

"周五我休息。"

她洗碗的手顿了一下。

"哦。"

"我带你出去一趟。"

"去哪？"

"到时候你就知道了。"

她关了水龙头，转过身来。

看着我。

水珠从她手上滴下来，滴在围裙上。

"远舟，你想干嘛？"

"不干嘛，出去走走。"

她看了我两秒。

"行。"

她转回去，继续洗碗。

我站在门口，看着她的背影。

她的肩膀很瘦。

睡衣的领口松了，锁骨露出来，比以前明显了。

我转身出去了。

周三。

我起得比平时早。

五点钟就醒了。

她还在睡。

我轻手轻脚下了床，穿衣服，出门。

不是去修电梯。

是去城西。

我骑电动车，四十分钟，到了我妈那个红砖楼。

早上五点四十，天刚亮。

楼道里黑黢黢的，我摸着扶手上楼。

到了六楼，喘得厉害。

我站在门口，没敲门。

站了两分钟。

然后下楼了。

不是来看她的。

是来看一个人。

一楼。

102。

我走到一楼，站在102门口。

门关着，窗户上还是贴着报纸。

我蹲下来，看了看门缝。

里面有光。

有人住？

不对，这房子不是空着吗？

我站起来，敲了敲门。

没人应。

又敲了两下。

门开了一条缝。

一个老头，七十来岁，穿着秋衣，头发乱糟糟的。

"你找谁？"

"大爷，这房子……"

"我租的，住了俩月了。"

我愣了一下。

"租的？不是要卖吗？"

老头看了我一眼。

"卖是卖，但还没卖出去，房东说先租着，一个月八百。"

我站在那里。

"大爷，最近有人来看过这房子吗？"

"有，上礼拜有个女的来看了，带着个老太太。"

我心里咯噔一下。

"什么样的女的？"

"三十来岁，瘦瘦的，穿个灰色外套。"

"那个老太太呢？"

"六十多岁，走路慢，那个女的扶着她。"

我站在那里，手扶着门框。

"她们看了多久？"

"半小时吧，那个女的问了半天，朝向啊，采光啊，楼下有没有台阶啊。"

"有没有台阶？"

"对，她问了三遍，有没有台阶，门槛高不高。"

我闭上眼睛。

她问有没有台阶。

因为她要给我妈住。

我妈膝盖不好，上六楼要歇两回。

她怕有台阶，我妈绊着。

我站在102门口，手扶着门框。

"大爷，谢谢您。"

"不谢。"

门关了。

我站在走廊里。

走廊里有一股子旧墙皮的味道。

我站了很久。

然后我掏出手机。

拨了一个号码。

不是苏晚棠的。

是老赵的。

"远舟？这么早？"

"赵哥，我问你个事。"

"你说。"

"我上个月是不是有三天没来？就是上上个月，周三周四周五那三天。"

电话那头顿了一下。

"对，你请假了，说家里有事。"

"那三天，我的维保费是不是扣了？"

"扣了，按天扣的，一天两百，三天六百。"

"行，我知道了。"

"怎么了？"

"没事。"

我挂了电话。

那三天。

上上个月，周三周四周五。

苏晚棠那三天中午一点钟出去看房。

我请了三天假。

我为什么请假？

我想起来了。

那三天，小禾学校开家长会，我去了。

她没去。

她说厂里走不开。

但那三天，她中午一点钟就出去了。

她请了假。

她请了假去看房子。

她没告诉我。

我站在红砖楼底下，看着六楼的窗户。

窗户黑着，我妈还没起。

我骑上电动车，往回走。

路上经过一个早餐摊，我停了一下，买了两个包子，一杯豆浆。

不是给我的。

是给她的。

到家的时候六点四十。

她还没起。

我把包子放在桌上，豆浆放在旁边。

然后我去洗了个澡。

出来的时候，她起了，站在餐桌前，看着那两个包子。

"你买的？"

"嗯。"

她看了我一眼。

"怎么忽然买早饭了？"

"路过，顺手。"

她笑了一下。

很淡。

她坐下来，拿起包子，咬了一口。

"什么馅的？"

"猪肉大葱。"

"我不吃葱。"

"那你把葱挑出来。"

她看了我一眼，笑了。

这回笑得稍微大了一点。

她挑了葱，吃了半个包子，喝了半杯豆浆。

我坐在对面，看着她吃。

她吃东西很慢，小口小口的。

跟小禾不一样，小禾吃东西像打仗。

她吃完了，把碗放进水池里。

"我先走了，今天早班。"

"行。"

她换了鞋，拿了包，出门。

门关上的时候，她回头看了我一眼。

"远舟。"

"嗯？"

"包子挺好吃的，下次买酸菜肉的。"

"行。"

她走了。

我坐在餐桌前，看着那个咬了一半的包子和半杯豆浆。

我伸手，把她剩的那半个包子拿起来。

里面有葱。

她挑得干干净净。

我咬了一口。

猪肉大葱的。

挺香的。

那天上午我照常修电梯。

十二号楼的，三号梯，门刀又卡了。

跟B2层那个一样。

我蹲在那儿拆，拆到一半，手机响了。

苏晚棠。

"喂？"

"远舟，你中午有空吗？"

"怎么了？"

"小禾学校要交一个什么费用，一百八，我微信转你，你转给她班主任。"

"行。"

"还有，晚上我可能晚点回来，厂里赶工。"

"好。"

"你给小禾做个饭，冰箱里有鸡翅。"

"行。"

"那挂了。"

"嗯。"

我挂了电话。

蹲在门刀旁边，把螺丝拧紧了。

中午我给小禾做了鸡翅。

烤糊了。

小禾看了一眼。

"爸，这个黑了。"

"糊的香。"

她咬了一口，嚼了嚼。

"不香。"

"那你别吃。"

"那我吃白的。"

她拿筷子把糊的地方刮掉，吃了里面的。

晚上苏晚棠九点才回来。

她进门的时候，脸色不太好，不是累的那种不好，是那种绷着的不好的。

"回来了？"

"嗯。"

她换了鞋，把包放下。

经过餐桌的时候，她看了一眼。

桌上有一个信封。

不是她的那个。

是物业的通知。

"下月车位管理费调整"那个。

她看了一眼，没拿。

进了卫生间洗手。

出来的时候，她在我旁边坐下来。

"远舟。"

"嗯。"

"那个……周五的事。"

"怎么了？"

"我可能去不了。"

"为什么？"

"厂里加班。"

我看着她。

她没看我。

"你确定是加班？"

她的手指在膝盖上搓了一下。

"嗯。"

"晚棠。"

"嗯？"

"你看着我说。"

她转过头来。

看着我。

眼睛里有一层薄薄的东西，不是泪，是那种忍了很久的、快要兜不住的、一层薄膜。

"是加班。"她说。

我看着她。

看了三秒。

"行。"

她松了一口气。

那口气很轻，但我听见了。

她站起来，"我去洗澡。"

"嗯。"

她进了卫生间。

水声响起来。

我坐在沙发上，看着卫生间的门。

门底下的缝里透出光。

我掏出手机。

打开通讯录，翻到那个号码。

安居客房产，城东分店。

我拨了过去。

嘟——嘟——嘟——

"您好，安居客城东分店。"

"你好，我姓陈，前两天来过。"

"哦，陈先生，您好。"

"我想问一下，102那套房子，意向金转定金，是不是必须夫妻双方到场？"

"是的，因为房产证上写的是两个人的名字。"

"两个人的名字？"

"对，那个房主是夫妻，所以买方也得夫妻双方签字。"

我愣了一下。

"那如果一方去不了呢？"

"需要委托书，公证过的。"

"哦。"

"陈先生，您还有什么问题吗？"

"没了，谢谢。"

我挂了电话。

坐在沙发上。

水声还在哗哗响。

我闭上眼睛。

她周五要去。

她打算一个人去。

她打算怎么签？

她打算怎么跟那个中介说？

她是不是打算……

我不敢想了。

我站起来，走到阳台上。

十月的风，凉的。

楼下的路灯亮着。

远处有人在吵架，声音断断续续的。

我站在阳台上，抽了一根烟。

我不抽烟。

但我抽了。

呛得眼泪出来了。

跟五年前在车站那次一样。

跟昨天在小卖部那次一样。

我把烟掐了，扔进阳台上的花盆里。

那盆茉莉。

她搬来的。

土还是湿的，她前两天浇过。

我站在阳台上，看着那盆茉莉。

小小的，几朵白花，在路灯底下，白得发亮。

我站了很久。

然后回了卧室。

她已经睡了。

背对着我。

枕头底下压着什么。

我躺下来。

闭上眼睛。

那根钢丝绳，咯吱咯吱响。

比昨天又响了一点。

比前天又响了一点。

我数着。

一天。

两天。

还有三天。

周五。

我在黑暗里睁着眼睛。

想了很久。

想到一个主意。

一个她不知道的主意。

我翻了个身，拿起手机，打开备忘录。

打了一行字。

然后关了手机。

躺下来。

她的呼吸很轻，很稳。

太稳了。

我知道她没睡着。

我也没睡着。

我盯着天花板。

那根钢丝绳，还在响。

但我做了一个决定。

周五。

不是她一个人去。

是我。

我先去。

我闭上眼睛。

窗外的风停了。

衣架不响了。

小区安静下来。

只有那根钢丝绳，在我脑子里，咯吱咯吱，响个不停。

只有那根钢丝绳，在我脑子里，咯吱咯吱，响个不停。

周四。

我起了个大早。

四点五十，天还是黑的。

她还在睡，呼吸很轻。

我轻手轻脚下了床，穿衣服，洗脸。

镜子里的我，眼睛底下有青影，但精神还行。

我出了门，骑上电动车。

不是去修电梯。

是去办一件事。

我到了城南，那个公证处门口，五点二十。

还没开门。

我在门口站着，抽了根烟。

我不抽烟。

但我抽了。

六点五十，门开了。

我进去，排了第一个号。

七点半，窗口开了。

我坐下来。

"你好，我要办一个委托公证。"

"什么委托？"

"房产购买委托，我委托我妻子，代我签字。"

"身份证，结婚证，房产证复印件，带了吗？"

"带了。"

我全带了。

昨晚翻箱倒柜找的。

结婚证在最底下那个抽屉里，压着一沓小禾的画。

房产证复印件在工具箱最底下那层，跟二一七的钥匙放在一起。

我办完了，八点半。

手里多了一张纸，盖着红章。

我站在公证处门口，看着那张纸。

然后我掏出手机，给老赵发了条微信。

"赵哥，今天请一天假。"

"怎么了？"

"家里有事。"

"行，你那个五号楼的活儿我让小刘去。"

"谢了。"

我骑上电动车，去了城东。

九点半，到了安居客房产。

那个姓周的还没来。

我在门口站了一会儿。

九点四十，他来了，骑个电瓶车，手里拎着煎饼果子。

看见我，愣了一下。

"陈先生？您怎么来了？"

"我来办个事。"

我走进去，坐下来。

把那张委托公证书放在桌上。

"这是什么？"

"我委托我妻子签字的公证书，你们留一份。"

他拿起来看了看。

"陈先生，这个……您确定？"

"确定。"

"那您今天来是……"

"我来把剩下的手续办了，"我说，"意向金转定金，我签字。"