话说我有个同事，上个月刚把那辆带高科技驾驶辅助的车开回家，新鲜劲还没过呢，就为了洗车的事儿犯了难。

以前他开家里的旧车，去加油站送的那种自助洗车地方，方向盘一转就能进去。

三块钱的机器刷子哗哗转一圈，车子出来就跟新的一样。

可现在呢，他围着那个大滚筒式洗车机转了好几圈，就是不敢把车开进去。

为什么呢，车顶上那个凸出来的小“犄角”，它其实是个激光雷达。

还有啊，前挡风玻璃后面藏着摄像头，两个后视镜下面也安着小探头。

这些东西，怎么看都不像能经得起洗车滚刷“大巴掌”拍打的样子。

要说这些高科技玩意儿有多娇贵，厂家说明书上写得清清楚楚，不能用高压水枪直接对着那些感应器冲洗，想擦干净的话，得用那种软软的湿布轻轻地抹。哎，洗个车都得小心翼翼，跟伺候什么宝贝似的。

后来他实在没辙，就跑去问售后的人。那师傅一边嗑着瓜子，一边跟他说，兄弟啊，那激光雷达要是让硬刷子刮花了，或者位置蹭歪了，车子的智能驾驶功能就可能“犯傻”，到时候车子自己乱开那都算轻的。要是换一个新的，师傅伸出五根手指头。

我同事心里一沉，想着是不是五千块钱吧。师傅笑着说，后面再加个零，而且还不一定有现货，得等订货。

这下我同事心里立马把账算明白了。以前自助洗车能省下三十块钱，可在五万块的维修费面前，连个零头都算不上。更何况，要是真的把这些玩意儿弄坏了，车子的智能驾驶系统直接成了“傻瓜模式”，开车还得全靠自己，那当初花大价钱买这些功能干嘛用呢。

所以呀，现在开这种智能车的朋友，洗车基本就两条路能走。一种是，乖乖地开去那种最贵的精细洗车店。店里的小哥会拿着专门的软布，踮着脚尖，小心翼翼地绕着车上的那些感应器擦来擦去，洗一次的钱啊，都够以前洗十回了。另一种呢，就是自己动手当洗车工。

提上一桶温水，再买瓶专用的清洗液，蹲在车旁边一点点地擦。嘴上说这是爱惜自己的车，但实际上，就是被车上那几个“电子眼”给“绑架”了。

说白了，这些高科技功能确实让你开车的时候轻松了不少，可洗车的时候，手却被牢牢地捆住了。以前大家买新能源车，顶多就是纠结充电麻不麻烦，续航够不够用。现在才发现，真正让你花钱的，是那些平时看不到的、照顾这些高科技设备的隐形开销。车子的智能驾驶系统啊，就跟“豌豆公主”似的，就算垫了二十层厚厚的床垫，还是一颗小小的豌豆都能把它硌得睡不着觉。而洗车店里那个大滚筒刷子，就是那颗“豌豆”。

因此啊，下次你看到路边停着一辆脏兮兮的智能驾驶车，可别笑话车主偷懒。他可能不是不想花钱，而是心里正在算一笔细账，是先忍着那些灰尘，还是去冒那个险，赌一把洗车滚刷能温柔点。

毕竟，那车身上看着最脏的地方，也许已经不光是泥巴了，更多的是车主在洗车这事上的反复权衡和顾虑。

本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。

本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。