宝马老师最近又开始整活了，而且是一把子给大家表演了个硬核狠活，叫“论如何在车主睡着后，把车库变成一个巨型空气炸锅”。
不装了，摊牌了。宝马在全球召回三十多万辆车，理由清奇又朋克：发动机的那个心脏起搏器，对，就是那个点火小马达，可能会腐蚀，然后短路，然后过热，最后在你不知道的某个深夜，给你来一首《热情的沙漠》。讲真，这已经不是车的问题了，这是车在修仙，它想渡火劫，但问题是它想拉着你的房子一起飞升。
你看这个操作骚不骚？以前的车，有点毛病，顶多是把你扔在半路上，让你体验一下深夜打车的艰辛。现在的宝马，坏了菜了，它直接把危险从动态变成了静态，从路上延续到了你家。你人下车了，锁好门了，以为万事大吉了，结果车自己在那儿运功、发热、最后直接一个“燃起来了”。三体人看了都得连夜把水滴开走，生怕被这无差别攻击给波及了。
这事儿最荒诞的地方在于，宝马官方给出的建议是，在修好之前，最好把车停在户外。我作为一个买不起宝马但也交得起停车费的中年人，我悟了。这根本不是一个技术建议，这是一种生活方式的再教育。它告诉你，你买的不是一辆车，是一个随时可能给你惊喜的爹。你不仅要伺候它吃喝（加油/充电），还得关心它的情绪（别自燃），现在连它睡觉的地方都得精挑细选。这哪是买车，这是请回来一个祖宗。
所以说，自动驾驶的终极奥义根本不在于什么激光雷达和AI算法，而在于如何处理这种“老头乐”式的突发状况。你技术再牛，算力再高，能算到你旁边停的宝马老哥今天晚上几点开始修炼三昧真火吗？只要它躺得快，火着得旺，你那几十万的智能设备最后只能记录下自己变成废铁的全过程。
这事儿一出，很多人都在骂，说德系豪华不保，说百年品牌翻车。是是是，你们说的都对。但你们有没有想过另一个层面的问题？
这就是品牌玄学。
会买宝马的人，真的会在乎这个吗？我告诉你，大概率不会。甚至，这次召回对真正的信徒来说，是一次“信仰的试炼”。你看，我的车多金贵，是需要全球召回的。你看，宝马多负责，出了问题真的会管我。这种感觉，就像你爱上一个人，他浑身都是缺点，但在你眼里，那些缺点都成了独一无二的可爱之处。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
对他们来说，车会自燃，说明“马力足、火气旺”，是血统纯正的证明。召回维修，那是VIP专属服务，是品牌关怀的体现。你以为他们在第五层，其实人家早就在大气层了。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克的嘴，宝马最值钱的，就是这种“虽然我毛病一堆但我依然是宝马”的底气。这是一种宗教。
所以说，现在的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，那是一场你死我活的黑暗森林大逃杀。但打法已经变了。以前大家比的是谁的刀更锋利，谁的甲更厚。现在不一样了，现在大家比的是谁更“颠”，谁更“疯”。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些车企就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段已经不是把对手卷死，而是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。宝马这一招，看似是产品质量问题，但从另一个角度看，它在用一种极端的方式提纯自己的用户。能接受“停车都要看风水”这种设定的用户，那得是多铁的粉丝？这忠诚度，直接拉满。
我有时候觉得，这些传统车企才是真正的互联网思维大师。它们早就看透了，技术参数、性价比，这些都是给普通人看的。对于真正的目标客户，你要给他们的是一种“叙事”，一种“人设”。我的车有缺点，但我的品牌有故事。我的车会趴窝，但我的车主有圈子。我的车会自燃，但我……我能召回啊！就问你怕不怕？
写到这里，我突然感觉把起动机比喻成心脏起搏器，好像有点对老年人不太尊重。但是吧，车都快自燃了，尊重不尊重的还重要吗？讲真，我楼下那个车位一个月800块，要是停个宝马给烧了，我是找宝马赔还是找物业赔？这事儿不想明白我睡不着。
说白了，如今的车圈就是一场大型的行为艺术。所有厂家都在拼命表演。有的表演自己是技术宅，有的表演自己是价格屠夫，有的表演自己是用户的朋友，而宝马这次，表演了一个“虽然我喝多了但我还能走直线”的优雅醉汉。
这他妈谁受得了啊？！
召回，召回，召-回。这两个字重复一万遍，你就会发现它的本质。它不是一个技术动作，它是一个公关动作。它不是为了解决问题，它是为了平息舆论。这就像一个渣男，每次出轨被发现都跪地求饶，说我再也不敢了，然后下次还敢。而你，作为那个离不开他的伴侣，一次又一次地选择原谅。
所以，别再分析什么供应链问题，别再讨论什么德系品质了。没意义。真正的问题是，在这个越来越魔幻的世界里，我们到底需要一辆什么样的车？是一个绝对理性的、不会犯错的工具，还是一个有性格、有脾气、甚至有点危险的“伙伴”？
我不知道答案。但我知道，那些选择原谅宝马的车主，他们一定觉得自己找到了答案。而那个答案，可能就是：生活已经如此艰难，何不给自己找点刺激呢。要么成仙，要么成盒，反正都比堵在环线上要酷得多。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）