方向盘攥在手里热乎乎的，感觉自己就是这条街最靓的仔。
可你屁股底下这铁疙瘩，它在想啥，你猜过吗？
仪表盘上那堆花里胡哨的小灯，可不是给你蹦迪用的氛围灯，那是你车子的“摩斯电码”。
有时候是咬着耳朵跟你说悄悄话，有时候，那就是在扯着嗓子对你喊“救命”。
我一发小，就差点把刚出4S店的新车直接当潜水艇开护城河里去。
不是因为别的，就因为他觉得自个儿是车神，手动把ESP给关了。
就是那个一辆小车屁股后头拖着两条S形飘逸曲线的图标。
他寻思着在烂泥地里能玩一把漂移，结果回到大马路上就给这茬儿忘了。
一个弯道，车子“嗖”地一下，跟块扔出去的肥皂似的，直接来了个“横向漂移”。
要不是路边那几根栏杆够硬气，第二天他就得上社会新闻。
后来他揣着个小心脏跟我喝闷酒，嘴唇都还在哆嗦：“那灯一直亮着，我X，我以为车坏了，哪知道那是保命符啊！”
你以为你在开车？
拉倒吧，你这就是在跟一个闷葫芦玩“你猜猜猜”，赌注是你的命。
有数据说，超过六成五的新司机，连仪表盘上七成以上的灯都不认识。
这哪是数据，这就是一排排竖在路上的墓碑，就等你哪天油门踩重点儿。
我们当年考驾照，题库刷得倒背如流，本子一到手，那本比砖头还厚的说明书就直接进了储藏室垫桌角。
可真正的开车，从你点火那一刻才叫开张。
夏天车里跟蒸笼似的，你把风量开到最大，对着出风口“啊啊啊”地吹，嘴里还骂着这破车中看不中用。
结果呢？
就因为那个“A/C”键没按下去。
A/C是啥？
空调压缩机的“启动按钮”！
没它，你那风扇扇出来的除了热风，就只剩下你的绝望。
一个动作的事，能让你从地狱回到人间，可有些人，硬是能在40度高温里憋屈几十公里，愣是想不到低头看一眼。
再说说那个长得跟阿拉丁神灯似的发动机故障灯，简直是所有司机的PTSD。
它一亮，你心里就得打个突突，琢磨着这个月的花呗咋整。
可你懂吗？
黄灯亮、黄灯闪、红灯亮，那是三个完全不同的剧本。
黄灯常亮，等于你车跟你说：“哥们儿，我有点不得劲，还能扛，你麻溜儿带我瞧瞧去。”
黄灯要是开始闪了，那可就不是不得劲了，那是快抽过去了，发动机缺火，你再往前怼，三元催化器就得提前退休，修理费？
两个W起步，不讲价。
要是亮了红灯，兄弟，啥也别想了，立刻、马上、原地去世…哦不，是停车！
这等于你的车在跟你交代后事，再动一下就得心梗。
你还敢开？
胎压报警灯也一个德行，那个黄不拉几，长得像个小尿壶中间加个感叹号的玩意儿。
多少人一看它亮了，心里就嘀咕：“嗨，没事儿，八成是天儿冷了。”
然后该怎么开还怎么开，心大得能跑马。
我跟你说，这种心态，就是“事故体质”。
胎压低一点，油耗就高一截，轮胎寿命打骨折。
这都还是小钱。
真要是在高速上，时速一百二，突然“嘭”地一声，留给你反应的时间比眨眼还短，到时候你就是藤原拓海都没用。
那个小图标，它不是在跟你打商量，它是在给你下最后通牒。
我们总觉得自己车技了得，油门刹车玩得贼溜。
可真正的老司机，懂的不是怎么开得快，而是怎么跟车子“聊天”。
你的车，每时每刻都在用那些灯跟你汇报工作。
那个蓝色的像小水母的远光灯，不是让你在城里当“光明使者”晃瞎别人的；那个红色的电瓶灯，不是告诉你快没电了，是告诉你发电机撂挑子不干了，你的车正在靠最后一口仙气吊着命。
下次上车，别急吼吼地就走。
多看一眼仪表盘，看看你这伙计今儿个状态怎么样。
那些自检时亮了又灭的灯，是它在跟你打招呼。
要是有哪个灯死皮赖脸地一直亮着，别嫌它烦。
那可能是它对你最后的温柔。
全部评论 （0）