最近摩托车圈很魔幻，魔幻的点在于，标致摩托不装了，摊牌了。
在日系踏板车在国内市场杀得尸横遍野，大家卷生卷死，恨不得把发动机拆下来按斤卖的时候，法国人突然掏出来一个叫PULSION211的东西，说要搞一次“欧系踏板的反击”。
讲真，这不叫反击，这叫自爆卡车。是那种浑身绑满了C4，一边高喊着“为了法兰西”，一边冲进日系车友会开银趴现场的玩法。
你看这台车，第一眼，就是它那个脸。一股子标致汽车那个味儿，尤其是那个进气格栅和狮子眼大灯，梦回我爸当年开那台老307，DNA动了属于是。这就是品牌玄学，是法国人给你灌的迷魂汤。他们不是在造摩托，他们是在搞一场大型的行为艺术，告诉你，我们这叫设计，叫传承，叫审美，叫不跟随。说白了就是，我们不务正业，但我们姿势一定要帅。同行看了也得傻，这哥们儿是来卖车的还是来选美的？
然后就是最刺激的部分，价格，一万八千八。就问你怕不怕？这个价格一出来，本田的PCX和雅马哈的NMAX估计心态直接就爆了。要知道，这可是合资车市场，大家过去都是讲体面的，你卖两万我卖两万一，你好我好大家好，一派和谐。标致这一下，不叫竞争，叫掀桌子。
什么叫掀桌子？就是我知道拼内力拼不过你俩修仙几十年的老怪物，你们的用户信仰跟金钟罩铁布衫一样。但我有炸药包啊。我不过了，你们也别想活。我直接把餐厅给爆了，大家一起出去要饭。用一个190cc的排量，去打你们150cc的阵地，还卖得比你们便宜或者差不多。这不就是修仙小说里，主角打不过对面，直接引爆自己的金丹，炸死一片吗？要么成仙，要么成盒。妈的，卷起来，打！往死里打！
这车最神经的地方，在于它的定位。叫211，排量却是190cc。法国人的数学，太阳看了都得一个趔趄。这操作跟压缩毛巾一样，看着不大，泡开了吓你一跳。它不大不小，正好卡在150和250之间，一个不上不下的位置。这个体量，这个轴距，就是告诉你，我比150那些小不点稳，直线加速更快，但我又不像250那么笨重。它在用一种耍流氓的方式，创造一个新赛道，然后自己当裁判。
然后，为了贯彻这种法国式的傲慢，它给了你一个805mm的座高。这是一个什么概念？这是一个对霍比特人极度不友好的数字。我作为一个中年人，腿长一米八（吹的），跨上去都得稍微掂量一下。这简直就是在对用户进行筛选，是一种物理上的劝退。仿佛在说：“我们的艺术，只配强者拥有。”
当然，为了补偿你，它在别的地方给你找补回来了。比如那个仪表，典中典之三联屏。法国人没给你造个仪表，是直接给你在前脸上装了个“电子神龛”。左边时速，右边转速，中间是你自己，信息铺满，仿佛在进行某种飞升仪式。这种感觉，和标致汽车上那个反人类又莫名带感的仪表盘设计，一脉相承。你很难说这是好是坏，但你一定会记住它。这就是品牌玄学的一部分，用一些奇怪的坚持，来加深你的信仰。
座桶空间也挺有意思，够大，能放下一个全盔。但它就是不给你原厂尾箱架。为什么？艺术！你见过哪个雕塑自己背着个外卖箱的？当然，它又告诉你，你可以去买它大哥XP400的架子，就是贵了点。看见没，这套路，跟苹果卖手机不给充电头一模一样。先用一个不方便来PUA你，再用一个昂贵的解决方案来收割你。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉自己有点像个战地记者，在报道一场发生在菜市场的闪电战。
再聊聊骑起来的感觉。那台190cc的发动机，最大功率13.3kw，数据不好看，甚至有点丢人。但骑起来，诶，不一样。它不贼，不冲，但是异常的顺滑。起步结合转速很低，油门给多少有多少，没有一丝多余的震动。这种感觉，就像你周末下午不想动弹，只想瘫在沙发里刷短视频，突然你妈给你端来一碗切好的水果。不刺激，但舒服。这是一种高级感，是法国人藏在骨子里的东西。他们可能不懂怎么把发动机压榨到极限，但他们懂怎么让你舒服地从A点移动到B点，并且在这个过程中保持优雅。
这台车的核心矛盾就在这里。它用一个掀桌子的价格，一个自爆卡车的姿态冲进市场，但在产品的核心体验上，它却追求一种“岁月静好”的顺滑和体面。这是一种精神分裂。它好像一个穿着西装的野蛮人，一边跟你彬彬有礼地聊天，一边从背后掏出了一把板砖。
所以这台PULSION211到底是什么？它是一个闯入者，一个搅局者，一个充满了人类偏见和逻辑断裂的矛盾综合体。它既想用性价比和排量优势搞死对手，又在设计和体验上固执地坚持着自己那套“法式优雅”的玄学。它对着本田和雅马哈的用户大喊：“快来看啊，我这里又大又便宜！”但当用户走近了，它又摆出一副高冷的样子说：“想骑我？先看看你的腿够不够长。”
说到底，会买这车的人，和会买PCX、NMAX的人，根本就不是一个物种。后者是绝对的理性主义者，他们信赖的是品牌几十年来积累的口碑、保值率和稳定性。而会买标致PULSION211的人，他买的不是一个交通工具。他是在买一个“人设”，一个“与众不同”的标签，一个能让他跟朋友吹牛逼时，可以淡淡地说一句“你不懂法国人”的社交货币。
所以，这车值得买吗？这个问题从一开始就问错了。
正确的问题是，你是不是那个能get到法国人这种“颠劲儿”的人？
如果你get到了，你根本不需要看任何评测，你只会觉得它浑身都是优点。如果你get不到，那你大概率扭头就去买了本田。
这不是产品力的对决。
这本质上，是一场发生在不同信仰之间的，宗教战争。
而你，永远无法用逻辑去说服一个信徒。但能过，就是能过。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）