第二排座椅靠背往后一仰，腿托升起来，整个人沉进座椅里，像是被什么东西稳稳接住了。修车店老周的车钥匙就扔在杯架里，十万公里了，皮面磨得发亮，他开GL8跑商务接送，跑了大半年没进过修理厂。
喇叭声从外面传进来。老周帮着抬了一次箱子，转身问我，这车你试过没有，第二排比客厅沙发还舒服，就是车身长，老小区地库里倒车，多留神。
车漆刮了一道，在右后门，不知道什么时候蹭的。昂科威Plus这车不算费油，但城里走走停停，油表还是会心疼。老周说想省油买小轿车去，要空间安静底盘稳，这车值。
家装那个朋友买车前，跑二手市场问了一圈。商家话不多，先让他把前排座椅调到自己合适的位置，再比了比后排的腿部空间。他当时犹豫的是那款老车，优惠大，配置高，销售说得天花乱坠。后来问了几个维修师傅，说法一致，变速箱跟电子件口碑一般，后期不省心。
隔音玻璃关上，外面的嘈杂声一下子远了不少。胎噪、风噪压在脚底下，跑长途开几个小时，人的疲劳感会轻一些。
方向盘转向比预期的轻。低速蠕动时，变速箱偶尔会有一下轻微的顿挫，不算毛病，却让追求丝滑感的人心里打鼓。
老周说，这车城市里开都还行，高速最舒服。
他蹲下看了看底盘，说2.0T配9AT，动力组合成熟，日常起步不急不躁，超车时油门踩下去不用等。但后排靠背角度不够灵活，家人坐久了会想换个姿势。车漆也薄，剐蹭容易留印子。
保养师傅蹲在车旁边，把机油标尺抽出来看了一眼，说车跟人一样，细心伺候脾气就少。
车漆那个刮痕我后来一直没补，看看也就习惯了。老周随口嘀咕了一句，也不知道别克别的车型有没有这么省心的。这句话说得跟自言自语似的。
GL8车身长约五米二，地库里转弯，后视镜几乎贴着墙。
老周按着车顶滑轨调座椅，说这车维修网点多，零配件好找，县城里都有师傅会修。第二排坐起来确实舒服，支撑和腿部空间都像把人照顾到位的样子。
闻着有一股淡淡的胶皮味道，新车都这样。家装朋友后来买了GL8，常年接送客户，跑了十几万公里。他最勤快的不是进修理厂，是按时做保养。机油、变速箱油从来不拖。
油耗显示百公里九点八。
车机偶尔卡顿，重启就好。智能化比新势力那是比不了，但无伤大雅。车身大，重量大，油耗自然低不了。家里老人坐后排，不会像钻进小板凳那样委屈。
小区门口那棵桂花树开了，香味从窗外飘进来。
老周说冬天热车别太粗暴，过坑过坎别拿车当坦克，很多小毛病都能避开。他手指敲着方向盘，又说三包政策你记得，核心部件质保期内反复出问题，不是只能认栽。
我问他，GL8和昂科威Plus比哪个好。
他没答，弯腰收拾工具去了。工具碰在铁皮上的声音，叮叮当当的。雨还没停。
