李明远坐进那辆开了八年的凯越，方向盘上的皮子磨得发亮，手刹拉杆的按钮早就弹不出来了，得用指甲抠着往外拔。
车窗外飘着牛毛雨，他把手机架在出风口的夹子上，微信语音响了一声。
是他妈。
“明远，你二姨说你回来了？ 国外念书回来就窝在出租屋里，你倒是出门走走啊。 你表姐给你介绍那个姑娘，在银行上班，你加人家微信聊两句能死？ ”
李明远把手机翻了个面扣在大腿上，打着火，发动机抖了两下才稳住。
他从手套箱里摸出一个塑料袋，里面装着半袋超市买的散装饼干，三块五一斤那种，捏了一块塞嘴里，干得剌嗓子。
他今天是去面试的。
南安普顿大学，海洋工程硕士，两年花了家里两百一十万。
他爸那辆跑了十二年的大货车，连轴转拉货攒下来的钱，全砸在他身上了。
现在他要去一家本地的船舶设计公司，投了十二份简历，就这一家给了面试。
到了地方，是个工业园区里的四层小楼，外墙瓷砖掉了好几块。
前台姑娘领他填表，表格上要填期望薪资。
他捏着笔，写了“10000”。
面试官是个四十来岁的男人，姓周，一看就是搞技术出身，头发白了一半，衬衫领子洗得有些发毛。
他翻了翻李明远的简历，又看了看他带过来的毕业设计图纸。
“南安普顿的？ 你这个流体力学方向倒是挺对口。 ”周工摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“你期望一万？ 我看你简历上写的精通ANSYS和AQWA，有限元分析这块……”
“周工，我实话说，市面上这些软件我都熟，毕业设计做的是半潜平台的水动力响应分析，数据模型都在我U盘里。 ”李明远把U盘推过去。
周工没接，反而靠在椅背上，点了一根烟。
“小伙子，我跟你说实话。 咱们公司现在接的单子，都是内河的小型散货船，最大的也就两万吨。 你说的那些深海平台的东西，用不上。 ”
“我可以学。 ”
“不是学不学的问题。 ”周工弹了弹烟灰，“咱们这行现在啥光景你知道吗？ 去年公司裁了三分之一的人，剩下的人绩效砍了一半。 你要是早来五年，硕士海归，一万五起步没毛病。 现在嘛……”
他顿了顿，看着李明远的眼睛：“七千，试用期。 转正看表现，能不能加个五百八百的，我不能保证。 ”
李明远的手指在膝盖上攥紧了，又松开。
他想起爸在电话里说过的话：“儿啊，爸不懂你学的啥，但咱花了这么多钱，你回来肯定能找个好工作，一个月怎么也得一万多吧？ ”
他没跟爸说实话。
从公司出来，雨停了。
太阳从云层里漏出来一点，照在路面的积水坑上，反光刺眼。
李明远蹲在车旁边，点了一根烟，抽了两口又掐了。
两百一十万。
他脑子里翻来覆去地算这笔账。
两百一十万，换成他爸跑车，一公里挣三块钱，得跑七十万公里。
一条轮胎三千块，一年换八条。
刹车片两个月换一副，一副六百。
爸的腰不好，膏药贴了十几年，一盒二十八块钱。
手机响了，是大学同学张浩。
“明远，回来也不吭一声？ 晚上出来聚聚，老赵也在，他现在在蔚来那边做底盘。 ”
李明远犹豫了一下：“行，哪儿？ ”
“就学校后面那个烧烤店，你不是最爱吃他家烤羊腿吗。 对了，你工作找得咋样？ 我听说你面了船舶设计？ 别去了，真的，夕阳产业。 你来我这边，汽车底盘这块现在缺人，你那些有限元的本事转过来也不难。 ”
李明远没接话。
烧烤店还是老样子，塑料凳子，一次性桌布，孜然和辣椒面的味道混在一起往鼻子里钻。
老赵比大学时候胖了一圈，夹着一双人字拖，T恤上印着某个汽车品牌的logo。
三杯啤酒下肚，老赵的话匣子就开了。
“明远，我跟你说实话，你别嫌难听。 你那个南安的文凭，现在不好使了。 你看看现在市面上多少海归？ 去年光英国回来的就有十几万。 人家HR现在精得很，管你什么QS排名，上来就问你能不能独立干活。 ”
李明远用筷子戳着盘子里的毛豆，没说话。
张浩在旁边打圆场：“行了行了，老赵你少说两句。 明远，你要是真想来汽车这边，我帮你内推。 底盘耐久这块，你的流体力学底子转过来不难，就是软件得重新熟悉一下，ADAMS和Nastran你会吗？ ”
“用过，不太熟。 ”
“那得补补。 不过工资嘛……”张浩嘬了一下牙花子，“你得有个心理准备。 咱们这边刚进去，也就八千左右。 ”
八千。
李明远在心里又拨了一下算盘。
一个月八千，一年九万六，算上奖金撑死十二万。
两百一十万除以十二万，不吃不喝得十七年半。
老赵看他脸色不对，赶紧补了一句：“你别光看起薪啊，汽车这行前景好啊，新能源现在多火，干个三五年跳槽翻倍都正常。 船舶呢？ 你打听打听，船厂现在有几家还能正常发工资的？ ”
“我知道。 ”李明远把杯子里的啤酒一口闷了。
那场酒喝到晚上十一点，老赵喝大了开始抱怨行业卷，说现在主机厂压价压得厉害，供应商又被层层扒皮，他们搞底盘的经常加班到半夜两三点，加班费一分没有。
他越说越激动，最后被张浩架着打车走了。
李明远一个人坐在烧烤店门口，看着街对面的便利店亮着惨白的光。
一个外卖员骑电动车从面前经过，尾灯在夜色里拖出一道红痕。
他掏出手机，翻出二姨发来的那个女孩的微信。
头像是一张自拍，穿着银行制服站在柜台后面，笑得很职业。
他打了几个字又删了，最后把手机揣回兜里。
第二周，李明远去了一家造船厂。
不是去面试，是去看。
他想亲眼看看这个行业到底什么样。
船厂在江边，打车过去花了六十多块。
门口保安看他没穿工服，拦着不让进。
他说自己是来应聘的，保安上下打量了他几眼，让他登记了身份证才放行。
走进去就是一股铁锈混着油漆的味道。
远处是几艘在建的散货船，船体锈迹斑斑，工人稀稀拉拉地散在船坞边上，有人蹲在那儿吃盒饭，有人靠在工位上刷手机。
龙门吊的轮子卡在轨道上，半天没动一下。
他沿着厂区的路往里走，看到一个老师傅坐在工具箱上抽烟，就问了一句：“师傅，咱这厂现在忙不忙？ ”
老师傅抬头看了他一眼，咧嘴露出一口被烟熏黄的牙：“忙啥？ 一个月就开半个月工，剩下的时间等着呗。 小伙子你新来的？ ”
“我来看看。 ”
“看啥看，能跑赶紧跑。 ”老师傅把烟头摁灭在工具箱的铁皮上，“我在这干了二十五年，从没见这么惨过。 以前订单排到后年，现在呢？ 你看看那边的船，去年就下水了，到现在船东没来提，说运价太低，提回去就赔钱。 ”
李明远顺着他的手看过去，果然有几艘新船停在水面上，甲板上空空荡荡的，连个看守的人都没有。
从船厂出来，他在公交站等了四十分钟的车。
江风吹得人骨头缝里都凉，他把夹克的拉链拉到最高，缩着脖子站在那儿。
手机响了，是他妈。
“明远，你今天去面试了没？ 你爸刚才又问我了，我说你出去了。 你倒是回个话啊，家里都急成啥样了。 ”
“妈，我……”
“你是不是又去那些厂子里转了？ 我跟你说你别瞎跑，你那个学历，去厂子多掉价。 你表姐说她们银行旁边那个证券公司招人，要不你去试试？ ”
“妈，我学的不是金融。 ”
“谁一开始学的就是金融？ 你表姐学的是中文，现在不也在银行干得好好的。 你脑子好使，考个证的事儿。 ”
李明远闭上眼睛，深吸了一口气：“妈，我这几天在弄简历，你别催了。 ”
挂了电话，公交车还没来。
他蹲在站台边上，看着手机屏幕上自己的影子。
二十六岁，南安普顿大学硕士，简历上写满了流体力学、有限元分析、水动力响应、CFD仿真，每一个字都像是用水泥砌出来的。
三天后，张浩给他打了个电话。
“明远，我们部门有个同事要离职了，HR开始招人。 我把你简历推过去了，你赶紧准备一下，这边面一轮过了应该问题不大。 ”
“底盘耐久？ ”
“对，跟你那个流体力学差挺多的，不过没关系，你先过来再说。 我跟我们老大说了，你是南安的，数学底子肯定没问题。 八千起，三个月试用期，转正看表现。 ”
李明远沉默了几秒钟。
张浩在电话那头急了：“你倒是给句话啊，哥帮你争取这个名额容易吗？ 现在外面什么行情你不知道？ ”
“行。 ”
一个字，干干净净。
接下来的一周，李明远把自己关在出租屋里，翻出了本科时候的课本，恶补汽车底盘相关的知识。
悬架、转向节、副车架、耐久性分析、疲劳寿命预测、S-N曲线、雨流计数法，每一个概念都像是从零开始啃的石头。
他在B站上找了一堆教学视频，对着屏幕一个功能一个功能地学ADAMS和Nastran的操作。
出租屋里没有空调，七月的天闷得像蒸笼，他光着膀子坐在电脑前面，汗顺着后背淌到椅子上，黏糊糊的。
面试那天，他穿了一件新买的短袖衬衫，七十九块钱，在优衣库打折时候买的。
面试官是个三十出头的男人，姓刘，头发剪得很短，说话节奏快得像是赶着去开会。
他翻了翻李明远的简历，看了一眼南安普顿那行字，眉毛动了一下。
“你学海洋工程的，跑来搞底盘？ ”
“都是机械结构这块，底子相通。 ”李明远把准备好的话一字一句说出来，“我做流体力学分析的时候，大量用ANSYS做有限元仿真，这个跟底盘结构件的疲劳分析逻辑是一致的。 软件不一样，思维模式是一样的。 ”
刘工往后靠在椅子上，双手交叉放在肚子上：“你期望薪资写的八千？ ”
“是。 ”
“你一个海归硕士，要八千？ 我之前面过一个英国回来的，开口就是一万五。 ”
李明远没接这个话茬，他从包里掏出一个U盘：“刘工，我用这一周时间做了一个简单的副车架疲劳分析模型，用Nastran跑的，不是很专业，但您可以看看我的思路。 ”
刘工挑了一下眉毛，接过U盘插进电脑里。
屏幕上的模型加载出来，他看了大概三分钟，中间问了两个问题，一个是边界条件的设定，一个是网格划分的逻辑。
李明远一一回答了。
面试结束后，刘工站起来跟他握了个手：“行，我这边没什么问题了。 HR会跟你谈具体的。 ”
第二天，HR的电话来了。
八千，五险一金，试用期三个月，试用期工资打八折。
六千四。
李明远在电话里说了好。
挂了电话，他躺在那张二手床上，盯着天花板上那块水渍的痕迹发呆。
隔壁装修的电钻声突突突地响，像是直接钻在太阳穴上。
他想起来在南安普顿的最后一个月，同学们聚在酒吧里喝酒，聊的都是要去哪家石油公司、哪个海洋工程巨头，有人说要去挪威的船级社，有人说要去新加坡的海工企业，还有人已经在伦敦找到了投行的工作，转行做能源行业的金融分析。
那会儿他觉得自己也不差，毕设拿了Distinction，导师还问他要不要留下来读博。
他说不了，家里花钱供他读硕士已经掏空了，得回去挣钱。
回去。
挣。
钱。
三个字，一个字比一个字重。
入职那天的早晨，李明远站在镜子前面刮胡子。
镜子里那张脸看起来比出国前老了不少，颧骨突出来，眼眶凹下去，下巴上有一颗痘，挤了一半没挤干净，留了一个红印子。
他把头发梳了两下，看着镜子里的自己，忽然想起来一件事。
出国前，他爸请了一桌亲戚吃饭。
那天爸喝了不少酒，脸通红，拉着他的手跟亲戚们说：“我儿子，要去英国读硕士了，海洋工程，回来就是搞大轮船的。 咱家祖祖辈辈种地，就出了这么一个读书人。 ”
二姨在旁边说：“那可不得了，以后一个月怎么也得挣两三万吧？ ”
他爸端着酒杯，笑得眼睛都眯成了一条缝。
李明远把剃须刀冲了冲水，放回架子上。
他穿上那件七十九块的衬衫，把工牌挂在胸前，推开门走了出去。
楼道里飘着一股炒菜的味道，不知道是哪家在煎带鱼，油烟味呛得人想咳嗽。
电梯门开的时候，里面站着一个老太太，手里拎着一个布袋子，袋子上印着“XX超市”的字样。
老太太看了他一眼，往旁边挪了挪。
出小区大门的时候，门口卖鸡蛋灌饼的大姐正在收摊，铁板上的油渍被铲子刮得刺啦响。
她抬头看了李明远一眼：“小伙儿今天穿这么精神，面试啊？ ”
“上班。 ”
“哟，找到工作啦？ 啥单位？ ”
李明远顿了一下，说：“汽车公司。 ”
“那挺好，汽车好，现在家家都有车。 ”大姐把最后一块面饼铲起来放进袋子里，“挣大钱去吧。 ”
李明远笑了一下，那个笑挂在脸上，轻飘飘的。
走到公交站的时候，早高峰的人流已经开始涌动。
电动车、共享单车、带孩子的家长、拎着公文包的小伙子，所有人都在往不同的方向赶，所有人都像是在被什么东西推着走。
他等的那趟公交车来了，车身广告上印着一个新能源车的广告，标语写着“驶向未来”。
车门打开，一股汗味和香水味混在一起的热浪扑面而来。
李明远抬脚上了车，滴的一声刷了卡。
在这座一千多万人的城市里，从南安普顿到国内的汽车底盘岗位，隔着一片海，隔着两百一十万，隔着两个行业的兴衰，隔着所有人对“海归”两个字的想象和现实之间的那条裂缝。
他挤在公交车的人群里，手抓着吊环，身体随着车子晃晃荡荡。
窗外的城市一寸一寸地往后退，新建的写字楼玻璃幕墙反射着早晨的阳光，亮得让人睁不开眼。
有些人花了全家的积蓄走完了别人以为的捷径，走到头才发现，那不是路，是一座独木桥，桥下面是实打实的生活，摔下去不疼，就是被磨得没了脾气。
公交车拐过一个弯，李明远的身体跟着晃了一下，肩膀撞到了旁边一个中年女人的包，他说了声不好意思。
女人看了他一眼，又把头转了回去。
车厢里没有人知道这个穿着七十九块钱衬衫的年轻人，是从南安普顿回来的。
也没有人在乎。
这座城市从来不缺有故事的人，也不缺把故事咽回去的成年人。
人这辈子最贵的学费，就是拿父母的养老钱，给自己的年少无知买单。
