创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
报名那天是周三，太阳毒得能把柏油路面晒软。
我站在驾校报名处的玻璃门前头，手里拎着两条硬中华，塑料袋勒得手指头发白。
老钱坐在柜台后头，眼皮子都没抬，拿笔杆子敲着桌面上一张约考单，慢悠悠说了句：现在学员多，考试名额紧得很，你急也急不来。
我站了快五分钟，脸都笑僵了，他才抬眼看我一眼，又看看我手里的塑料袋。
东西搁那儿吧。他说，我尽量给你往前排排。
那天晚上回家，我把这事跟妈说了。
妈在厨房炒菜，油烟呛得她眯着眼，头也没回地说了句：人家手里有权力，咱求人办事，两条烟算什么。
我坐在客厅沙发上，盯着茶几上那包刚拆开的纸巾，嘴角扯了一下，没应声。
但那天夜里我躺床上翻来覆去睡不着，心里头像有根细刺扎着，不深，可就是硌得慌。
第一章
老钱收了烟之后，态度确实热络了两天。
第三天就通知我去练车。
说是练车，其实就是把我塞进一辆破捷达的副驾，他坐驾驶位，嘴里叼着烟，一只手搭方向盘上，另一只手在手机屏幕上来回划拉。
油门、刹车全在他脚底下，我连方向盘都没摸到一下。
你先看两圈，找找感觉。他说。
我坐在副驾上，攥着手机，手心全是汗。
车里头一股子烟味混着空调霉味，熏得我胃里直翻。
连着四天，天天如此。
第五天我实在忍不住了，小声问了句：钱教练，我什么时候能上手摸两把？
他侧头瞅我一眼，烟灰弹在车窗缝上，笑了笑：急什么？基本功不扎实，上路就是害人。你这种女学员我见多了，心浮气躁，考不过又怪教练。
我没吭声。
心里头那根刺又往深处扎了一截。
同车练车的小刘偷偷跟我说，她在老钱手底下耗了两个半月，光送礼就送了小一千块的东西，才约上科目二。
姐，你这才刚开始呢，心态放平点。她说这话的时候，表情很平静，平静得让我心里发凉。
我把手机里跟老钱的聊天记录截了图，存进一个新建的相册里。
我也不知道存这些有什么用，但手指头自己就那么做了。
那天晚上回家，男朋友林川问我学车学得怎么样，我说挺好的，说完就进卫生间洗澡。
热水淋下来的时候，我闭着眼站了很久，脑子里反反复复就一句话——凭什么呢？
第二章
又过了一周，老钱总算让我摸方向盘了。
条件是再等一段时间才能约考，他说现在考位实在排不开，你要是真着急，也不是没办法，我再帮你想想辙。
我咬咬牙，又买了两条烟。
送到驾校的时候，老钱正跟几个教练在休息室里打牌，接了烟往茶几上一搁，旁边有人起哄：老钱这学员懂事啊。他笑笑没说话，拿打火机点了根自己的烟，那打火机往桌上一丢，磕出挺响的一声。
我转身出去的时候，听到背后有人压低声音说了句什么，几个人低低地笑。
我没回头，指甲掐进掌心里，疼得我一激灵。
这回总算约上了科目二。
考试时间排在周三下午，老钱在微信上给我发语音，语气挺随意：给你约上了啊，好好练，别给我丢人。末尾又补了一句：考过了记得请我吃饭。
我听完那条语音，坐在床边，盯着手机屏幕看了好一会儿。
林川从书房出来，问我怎么了，我说没事，手机没电了。
其实电还有百分之六十。
我只是不知道该跟他说什么。
说了又能怎样呢？
让他去找老钱理论？
闹起来，我学车的事就黄了。
不闹，这些气就白受了。
想来想去，怎么都是自己吃亏。
那几天练车的时候，我格外安静。
老钱说什么我都听着，点头说好。
他大概觉得我挺乖，态度也松快了些，有次还主动递给我一瓶矿泉水，说天热多喝水。
我接过来，说了声谢谢钱教练，拧开盖子喝了一口，水是温的，带着塑料瓶的味道。
回去以后，我把那瓶水拍了张照片，存进那个相册里。
第三章
考试前三天，老钱在群里通知说考试当天统一坐驾校的车去考场，早上七点集合。
我回了个收到，然后关掉微信，打开某宝，下单了一台执法记录仪。
选的那种肩夹式的，个头不大，黑色，能别在领口或者背包带上。
贵倒不贵，两百多块钱，但功能挺全，高清录像，录音也清楚。
快递到的那个下午，我一个人在家。
拆开包装盒，把记录仪拿在手里翻来覆去看了看，充电，开机，试了试录像。
小屏幕上亮起一个红点，开始跳动。
我站在卧室穿衣镜前，把记录仪别在内衣肩带上，外面套一件深色的短袖衬衫。
镜子里的自己表情很平静，心跳却快得厉害，手指头有点抖。
我在怕什么？
怕被发现？
怕被老钱看见？
怕事情闹大了不好收场？
还是怕自己好不容易约上的考试就这么黄了？
这些念头在我脑子里搅成一团，翻来覆去地折腾。
我深吸一口气，又对着镜子整了整领口，确认记录仪被遮得严严实实，一点也看不出来。
林川下班回来，看我坐在沙发上发呆，问我怎么了。
我张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
最后只是说：考试那天你不用送我，我自己去就行。
他哦了一声，没多想，进厨房热饭去了。
第四章
考试那天早上，我起得很早。
天还没完全亮透，窗户外面灰蒙蒙的，楼下早点摊的灯已经亮了，油条下锅的滋啦声隐隐传上来。
我把记录仪充满电，仔细检查了一遍内存和设置，然后别在内衣肩带上，外面套了件领口紧一点的短袖。
对着镜子反复侧身、弯腰、抬手，确认不管怎么动都不会露出来，也看不出凸起的形状。
到驾校集合点的时候，老钱已经在车旁边抽烟了。
看到我，弹了弹烟灰，上下打量我一眼：今天状态不错嘛，别紧张啊，就当平时练车。
我笑着点了点头，说好。
声音很稳，我自己都有点意外。
上车之前，我借着背包的遮挡，悄悄按下了记录仪的录像键。
指尖感觉到那一下轻微的震动反馈，我的心反而静下来了。
一路上老钱跟同车的另一个学员聊天，说的是某某学员考了三次没过、某某送礼送少了被晾了两个月之类的事，当笑话讲的。
我坐在后排靠窗的位置，侧头看着窗外，耳朵里每一句话都听得清清楚楚。
到了考场，学员排队进场。
老钱站在入口外头，冲我比了个大拇指：好好考，别慌。
我回头看了他一眼，笑了一下。
那一眼我记得很清楚，因为我心里头很清楚，不管今天考得过考不过，有些事从这一刻起就不一样了。
我转身走进考场的时候，手没再抖了。
第五章
科目二考得还算顺利。
我倒车入库的时候稍微压了一点线，扣了五分，其他项目都一把过。
从车上下来，签字确认成绩的时候，笔握在手里，手指头有点发软——是高兴的，也是紧张的。
走出考场，老远就看到老钱站在停车场边上。
他手里夹着根烟，脚边地上散着七八个烟头，旁边垃圾桶上的灭烟台都被他磕满了灰。
他看到我出来，猛吸了一口，把烟头往地上一碾，快步迎上来。
过了没？他问。
过了。我说。
声音很平。
他脸上的表情松了一下，随即又换成那种教练特有的恨铁不成钢的语气：我就说你平时练得还行嘛，非要给自己那么大压力。过了就好，过了就好——对了，那个吃饭的事……
钱教练。我打断他，从包里掏出手机，按了两下，把一段视频点开，屏幕转向他。
画面里是他坐在休息室打牌，我送的那两条烟搁在茶几上。
他的声音从手机外放里传出来，很清楚，说的是那句你要是真着急，也不是没办法，我再帮你想想辙。
老钱盯着屏幕，脸上的笑一点一点地僵住了。
我把手机收回来，锁屏，放回包里。
整个过程很慢，很从容。
您在教学上费心了。我说，语气跟平时一样客气，甚至还带了点笑，吃饭就不用了，我回去还有事。
他没说话。
我从他身边走过去的时候，余光扫到他从烟盒里又抽出一根，打火机摁了两下才点着，手有点不太稳。
我走出去十几步，回头看了一眼。
他一个人站在停车场边上，低头猛抽烟，脚边又多了两个烟头。
第六章
回程我没坐驾校的车，自己在考场门口坐了一趟公交车。
车上人不多，我挑了后排靠窗的位置坐下，把车窗摇开一条缝。
六月的风灌进来，热乎乎的，带着柏油路面蒸起来的味道，不难闻。
我把记录仪从肩带上取下来，握在手心里，摸到外壳上还带着体温。
存储卡里存着从报名到今天所有的录音录像——有休息室里的打牌声，有车上的那些玩笑话，有老钱说我再帮你想想辙时那张笑得轻飘飘的脸。
我握着那个小小的黑色机器，看着窗外一层一层往后退的行道树，心里头说不上是痛快还是难受，就是觉得堵了这么久的一口气，总算顺过来了。
但我没打算把这些东西发出去，也没打算去驾校投诉，更没打算跟老钱撕破脸。
说到底，他也就是个普通人，有点权力就拿乔，有人送礼就收着，不算大奸大恶，可那点鸡零狗碎的为难，落在谁头上谁知道疼。
我只是不想再当那个被捏着玩的人了。
回到家，我把记录仪里的视频导进电脑，备份了两份，然后把机器收进抽屉最里面那一格。
林川问我考得怎么样，我说过了，他挺高兴地说晚上出去吃一顿庆祝一下，我说好。
吃饭的时候，手机亮了一下，是老钱发来的微信。
就四个字：删了吧。
我没回。
把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
窗外的天已经全黑了，临街的烧烤摊飘过来一阵孜然味，隔壁桌有人在碰杯，小孩子的笑声又尖又脆地从门口窜过去。
我用筷子夹了一块水煮鱼，慢慢嚼着，觉得今天的鱼比往常要嫩，味道刚好。
这世界吵吵嚷嚷的，和昨天一样，和前天也一样。
但我知道自己不一样了——这就够了。
