01
年终奖到账350。我把工资条折成四折，塞进桌角那只掉了漆的搪瓷缸。缸底压着去年拓的门牌，纸边发脆，一碰就掉渣。手指在桌沿敲了三下，停住。
小陶从隔板后探出头，头发扎得紧，眼睛熬得红。她问我，姐，你多少。
350。
她也说，350。
我说，挺好，谁也没多拿。
她笑了一下，笑得不太像笑。她说，闻总今天没来，办公室灯黑着。财务把数发完就下班了。群里没人说话。
我嗯了一声。把绿萝从窗台搬下来，叶子黄了两片，盆底漏出来的土落在键盘上。我用纸巾擦掉。擦完又觉得没必要。那键盘我用了六年，缝里全是灰。
办公室很静。隔壁工位的加湿器还在喷白气，咕噜咕噜，像谁在煮稀饭。我把抽屉里的东西一样样往外拿：一只旧公交票夹，半包苏打饼干，三支笔，一本记门牌号的软皮本。软皮本第一页写着云栖路，第二页是静安里，第三页开始，字迹就乱了。那是我爸走丢那年记的。
我没翻。直接塞进包里。
小陶问我，姐，你不去问问闻总？
问什么。
问她为什么只发350。
我拉上包拉链，说，她发350，自然有她的道理。我问了，她也变不出更多。
小陶张了张嘴。她今年刚转正，房租押一付三，上个月还问我借过两百块买电瓶车雨披。我没催过她。她也没提还。
电梯到十七楼，停了一下。门开，进来一个送水工，肩上扛着桶，桶底滴着水。他往角落一靠，喘气声很重。电梯继续往下。我看着楼层数字一格一格跳。十七，十六，十五。像有人拿橡皮把这一天从纸上擦掉。
出楼门，风有点凉。云栖路两边都是梧桐，果子踩碎，鞋底发黏。手机在兜里震了一下。我掏出来看，闻姐。
我按了静音。
她又打。我又按。第三次，我把手机塞回兜里，往公交站走。站牌上贴着一张寻人启事，红纸黑字，照片印得模糊。我没细看。车来了，我上去，坐在最后一排。
到家是七点四十。周砚在厨房揉面，围裙上全是面粉，拍一下能起烟。他听见门响，头也没回，说，饭在锅里。
我换鞋。手机又震。我把它扣在鞋柜上。
晚上十一点，朵朵睡了。周砚也睡了，打呼很轻，像猫在嗓子里转。我靠在床头，手机在搪瓷缸里震。缸是铁的，声音闷，一下一下，像有人拿指节敲墙。
屏幕亮一次，暗一次。未接来电：闻姐。
我数。一百零一，一百零二。数到一百五十七的时候，我去倒了杯水。回来接着数。三百二十。四百。四百五十一。
屏幕暗下去，不再亮了。
我把搪瓷缸扣在手机上。反正都是350，不接怎么了。
缸底压着的那张门牌拓片翘起来一角，我伸手按平。按完，手心里全是灰。
02
第二天早上，周砚问我，昨晚谁一直给你打电话。
我说，闻姐。
他把豆浆倒进碗里，倒得太满，洒了一点在桌上。他拿抹布擦，擦了两下，又停住。他说，你不接？
不接。
他坐到对面，手在膝盖上搓。他这个人，一紧张就搓膝盖，搓得裤子发亮。他说，年终奖发了？
发了。
多少。
350。
他搓膝盖的手停了。停了好几秒。他说，那你还加班？上个月你连着十天十一点才回来，朵朵问我，妈妈是不是搬走了。
我说，不加了。
他看着我。他的眼睛不大，眼皮厚，看人的时候总像没睡醒。他说，闻姐电话，你还是接一个吧。万一有事。
我说，能有什么事。反正都是350，不接怎么了。
他把碗推到我面前。豆浆上浮着一层皮，他用筷子挑掉，挑得不利索，皮断成两截。他说，你去年不是说，闻姐把你爸那条寻人记录置顶了？
我拿勺子的手顿了一下。
置顶有什么用。我说。人又不会从屏幕里走出来。
周砚不说话了。他低头吃油条，咬得很响。我看着他，忽然有点烦，又有点说不出的酸。他不是坏，他就是慢。天塌下来，他也会先把碗洗完再问，要不要一起顶。
手机响了。小陶。
我接了。她那头很吵，像在机房里。她说，姐，出事了。公司的核心数据被人攻击了。闻总说，对方盯着归巢库来的。
我说，我下班了。
她说，闻总说只有你能开离线校验。那个口令，只有你知道。
我说，我钥匙在办公室抽屉里。
不是钥匙。她声音压低，姐，是你脑子里那个东西。
我笑了一下。我脑子里只有350。
她沉默了。沉默里有键盘声，有人跑来跑去的脚步声。她说，姐，闻总不是只给你一个人打。
那还给谁打。
给所有她认识的人。她一个个打。打到后来，手机没电了，她就用座机打。座机打不通，她又把手机充上。
我没说话。
小陶说，闻总把自己关在机房里了，晚饭都没吃。她那个人，一忙就嚼干茶叶，嚼得满嘴都是渣。
我说，你让她先吃口饭。
小陶说，姐，你来说吧。
我把电话挂了。挂完才想起，我连她晚饭吃没吃都没问。我坐在桌边，豆浆凉了，皮结得更厚。周砚在阳台收衣服，衣架碰在一起，叮叮当当。
他回头问我，谁啊。
我说，同事。
他说，哦。
他把我的外套收下来，抖了抖，挂在椅背上。外套口袋里掉出一张公交票。他弯腰捡起来，看了看，又放回去。那张票是去年的。我每天坐那趟车去公司，坐了一年，票根攒了一盒。后来不用票了，我还留着最后一张。
他说，你今天还去吗。
我说，去。
他说，那我也去店里。今天要蒸两屉枣糕，张婶订的。
他穿上外套，走到门口，又回头。他说，晚上要是还加班，给我发个信。发一个字就行。
我说，嗯。
门关上。屋里安静下来。我拿起手机，屏幕上又是未接来电。四百五十一，还是四百五十一。没有新的。闻姐没再打。
不知道为什么，我心里反而空了一下。
03
婆婆是上午来的。她提着一罐雪里蕻，罐口用白布扎着，布上洇出深色的盐迹。她一进门就皱眉，说，你脸色不好。
我说，没睡好。
她把罐子放下，又去厨房看了一圈。她拉开冰箱，说，鸡蛋快没了。你们年轻人，过日子没个数。
我没接话。她这个人，嘴上嫌，手上不停。她把雪里蕻塞进冰箱，又把灶台擦了一遍。擦到一半，她回头问我，年终奖发了吧。
发了。
多少。
350。
她手上的抹布停了。她说，三百五也是钱，买两斤排骨，给朵朵炖汤。
我说，妈，你别说了。
她把抹布拧干，挂在水龙头上。她说，我不是那个意思。我是说，钱多钱少，别往心里去。周砚要是惹你，你跟我说，我骂他。他从小就不会说话，嘴笨，心不坏。
我嗯了一声。
她坐到沙发上，拿起朵朵的毛衣，帮她收针。收了两行，她忽然说，楼下贴了张寻人启事，望江小区一个老头，走丢三天了。家里人急得不行，见人就问。
我手一抖，搪瓷缸盖掉在地上，转了两圈。
婆婆看我一眼。她说，你怎么了。
我说，没怎么。手滑。
她没再问。她坐了一会儿，把毛衣叠好，起身走。走到门口，她又回头，说，那罐雪里蕻，你爸以前爱吃。你留着。
门关上。我站在客厅中间，半天没动。
我爸走丢那年，我二十八。他出门买酱油，穿一件灰夹克，口袋里装着老年卡和一张写了我电话的纸。纸是我塞的。后来那张纸也没用上。三天后，有人在云栖路尽头找到他，坐在公交站，手里攥着一张过期的票。他不记得自己叫什么，只记得要回家。
我把他接回来。第二年，他又走了一次。那次没找回来。
后来我进了拾光数据。公司做城市记忆库，把老路名、老门牌、老公交线路一条条录进去。我负责归巢组，把走失老人的信息做成可检索的条目。第一年，我录了八千多条。第二年，三万条。后来系统升级，数据越滚越大，闻姐说，整个库估下来，值三百亿。
三百亿。我听着，像听别人家的事。
我给自己留了个离线备份。一只铁皮饼干盒，里面一块旧硬盘，一块用报纸包着的移动盘。我没跟公司报。我也说不清为什么。可能是怕。怕哪天公司不要我了，我还能知道那些名字在哪儿。
婆婆走后，我去柜子最底层翻。饼干盒还在，压在两袋旧米下面。我把它拖出来，比记忆里沉。
打开盖子，里面多了一块硬盘。
那块盘用气泡膜裹着，壳上贴着一张褪色的标签，手写的，三个字：备用，闻。
我愣住了。
这个盒子里，原本没有这块盘。
04
我没给闻姐打电话。我把饼干盒塞回柜子，去厨房擦抽油烟机。
油污积了厚厚一层，喷上清洁剂，冒出一股呛人的味。我拿钢丝球蹭，一下，一下。蹭到胳膊发酸，我又去洗碗。碗洗完，擦灶台。灶台擦完，把调料瓶一个个摆正。盐罐、糖罐、酱油瓶。瓶底有圈黑印，我用指甲抠掉。
周砚回来的时候，我正蹲在地上理门牌拓片。那些拓片是我从老城区一块块拓回来的，有的只剩半个门牌号，有的被雨水泡花了。我按路名排，云栖路一沓，静安里一沓，望江小区一沓。排到一半，发现少了一张。
周砚站在门口，手里提着一袋枣糕。他说，你吃饭了吗。
没。
他把枣糕放桌上，去厨房热饭。锅铲碰铁锅，响了两声。他端出来一碗面，卧了一个蛋。蛋煎破了，黄流出来，糊在面上。
他说，你去看看吧。
看什么。
公司。
我说，不去。
他坐在对面，看着我。他说，你不是做了那个库吗。
那库不是我的。
可你爸的名字还在里面。
我手里的拓片停了。纸很脆，我捏得重了一点，边上裂开一道口子。
周砚说，我不是催你。你要是不想去，就不去。我就是觉得，你在家擦一天灶台，跟去公司擦一天服务器，好像也没什么区别。
我看着他。他大概觉得自己说了句聪明话，眼神里有点等夸的意思。我没夸。我说，你面发过了。
他啊了一声，低头看碗。他说，今天枣糕卖得好，张婶一个人买了六块。
我没接话。
他吃完，去洗澡。水声哗哗响。我坐到书桌前，把饼干盒里的硬盘拿出来。那块标着备用的盘，接口很旧，我用转接线接上电脑。屏幕亮起来，文件夹一层层展开。
里面是归巢库的备份。日期是昨天。昨夜十一点四十七分。
那会儿，我正在数第四百五十一个电话。
我点开第一个文件夹。第一份记录是我爸。姓名，沈茂生。走失地点，云栖路公交站。最后修改时间，昨夜十一点四十六分。修改人，闻岚。
我往下翻。第二份，第三份。每一份的最后修改时间都是昨夜。有的改的是地址，有的改的是照片，有的只是把错别字修正。四千多条，她一条条过。
我盯着屏幕。屏幕光打在手上，手指有点凉。我忽然想起小时候我爸给我编的蚂蚱，编得不像，像一条胖虫子。
周砚洗完澡出来，头发湿着，问我，你看什么呢。
我说，没什么。
他擦着头发，说，明天还去上班吗。
我说，再说。
他哦了一声，进卧室了。过了一会儿，他又出来，把我的外套递给我。他说，口袋里那张票，我给你放抽屉了。
我说，好。
他站了一会儿，说，你爸那事，我陪你找。
我说，你明天还要蒸枣糕。
他说，蒸完再去。
我没说话。他把外套搭在椅背上，回屋了。我听见他躺下，床板吱呀一声。然后是朵朵翻身的动静。再然后，就静了。
我把硬盘拔下来，装回饼干盒。盒盖合上，发出很轻的一声响。我坐在黑暗里，手心里全是汗。
我以为自己在等一个说法，其实是在等自己死心。
05
第二天我去了公司。
云栖路七号，拾光数据。楼下保安老赵在打瞌睡，见我来了，抬了抬眼皮。他说，你可来了。上面乱成一锅粥。
电梯坏了。我走楼梯。十七楼，走到一半，腿就酸了。楼道里堆着纸箱，有股潮味。到十七楼，小陶在门口等我，眼睛肿着，手里攥着一卷胶带。
她说，姐，闻总在机房。
我往里走。办公区空了一半，几台电脑还亮着，屏幕上全是红色的提示。技术组的人围在白板前，白板上画着乱七八糟的箭头。没人说话。有人啃着冷包子，包子馅掉在键盘上，他也没管。
机房门开着一条缝。我推门进去。
闻姐坐在主机柜旁边的折叠椅上，睡着了。她穿着那件洗得发白的灰西装，领口皱成一团。手机从手里滑下来，掉在大腿上，屏幕裂了一道纹。她脚边放着一只搪瓷缸，和我桌上那只一模一样，只是更旧，缸口磕掉了一块瓷。
桌上有一碗泡面，汤已经凝了，面条涨得发白。旁边放着一小袋干茶叶，袋口开着。她嘴里还含着半片茶叶。
我没叫醒她。我走到她桌前，看见一摞纸。最上面是一张寻人启事，红纸黑字，望江小区，走失老人，七十岁，穿蓝布衫。照片印得模糊，但眉眼有点像我见过的谁。
我往下翻。第二张，第三张。全是寻人启事。有的是打印的，有的是手写的，有的从报纸上剪下来，边角发黄。最底下那张，是我爸。沈茂生，云栖路公交站，灰夹克，口袋里有电话。
那张纸的边上，有一行铅笔字，写得很轻：再找找。
我把纸放回去。手有点抖。
闻姐醒了。她看见我，先是一愣，然后坐直，把嘴里的茶叶吐到纸巾上。她说，你来了。
我说，嗯。
她揉了揉脸。她说，昨晚给你打了电话。
我知道。
她说，打了四百五十一个。后来手机没电了。
我说，我知道。
她看着我，没解释。她也没说对不起。她只是把桌上的搪瓷缸拿起来，喝了一口凉水。她说，账上没钱了。这个月的工资都是凑的。年终奖，每人350。不是奖金，是剩下的。
我说，小陶也是350。
她说，都是。我自己也是。
我说，那你为什么只给我打。
她没立刻答。她把缸子放下，手指在缸口磕掉的那块瓷上摸了摸。她说，因为离线校验的口令，只有你知道。
我说，就这个？
她说，也不全是。
她没说下去。她站起来，走到主机柜前，拉开一个抽屉。里面是一个纸盒，盒盖上写着归巢，人工复核。她打开，里面是几百张纸条，每一张都是一个名字，一个地址，一个日期。最上面那张，是我爸。
她说，你爸那条记录，我从来没敢删。
我说，为什么。
她说，删了，你就真的没地方找了。
我没说话。机房的空调很冷，吹得我后脖子发紧。我看着那盒纸条，忽然想起婆婆说的望江小区那个老头。我拿起最上面那张寻人启事，问，这个人找到了吗。
闻姐说，还没。昨晚系统匹配到一条旧地址，在云栖路尽头。我让人去看了，老屋空着，只剩个门框。
我说，那门框上还有门牌吗。
她说，有。十七号。
十七号。我爸最后被找到的地方，就是云栖路十七号。
我把那张寻人启事折好，放进兜里。闻姐看着我。她说，你要走，我不拦。这个月工资我尽量凑。
我说，口令是我爸生日。
她愣了一下。
我说，你试的是阳历。我用的是阴历。
她张了张嘴，没说出话。我把手伸过去，把她的搪瓷缸扶正。缸里的水晃了一下，映出头顶的灯。灯管有一根坏了，一闪一闪。
我说，开始吧。
06
那天我们在机房待到晚上。数据恢复了大半，对方没拿走多少。闻姐说后面的事有专门的人处理，我不太懂。小陶给我泡了碗面，面太软，我没吃完。技术组的人进进出出，有人叫我沈姐，有人叫我知秋。我都应了。
闻姐没再提350的事。我也没提。
第二天，我照常上班。工资还是那些，年终奖还是350。闻姐把办公室的空调修了，又给小陶换了一把不晃的椅子。她自己的椅子还响，一坐就吱呀。
婆婆又来送了一次菜。这次是萝卜。她说，望江小区那个老头找到了，在云栖路那边的旧门框底下坐着，人没事，就是冻着了。家里人接回去了。
我说，那就好。
她说，你爸的事，你也别太急。
我说，嗯。
她看了我一眼，想说什么，又没说。临走时，她把门口那双周砚的鞋摆正了。她总是这样，偏心得明明白白，但也会顺手把我的鞋也摆正。
周砚还是那个德行。晚上回来，他把枣糕往桌上一放，说，今天卖剩的。我说，剩的你还拿回来。他说，张婶说给你留的。他脱了外套，口袋里掉出一张公交票。他捡起来，看了看，说，这谁的。我说，我的。他说，哦，然后放回我兜里。
他问我，明天还去上班吗。
我说，去。
他说，那三百五。
我说，再说吧。
他想了想，说，也行。
他去厨房下面。水开了，他喊我，问我要不要加蛋。我说加一个。他说，昨天那个煎破了，今天保证不破。结果还是破了。他把碗端过来，蛋黄糊在面上，黄黄的一摊。他自己也笑，说，手笨。
我说，吃吧。
我把那块备用硬盘装回饼干盒，盒子放回柜子最底层。旧公交票夹还在桌上，里面夹着那张去年的票根。我把它抽出来，放进搪瓷缸。缸底的门牌拓片还在，边角翘着。
我把搪瓷缸挪到窗台，缸底压着那张旧门牌拓片。风从纱窗钻进来，纸角翘了翘。我没去按。
