说起修车这事，我常觉得自己这双手是“退化”了。八十年代末我上初中那会儿，家里那辆二八大杠要是掉了链子，我十分钟就能给它装回去，手上沾满黑油，往裤子上抹两下，特有成就感。那时候每个家属院都有个万能老头，车棚里摆个工具箱，补胎、换辐条、调刹车，全套手艺。哪像现在，我那辆小牛电动车前两天不走了，我愣是蹲那儿看了半天，最后拍了张照片发朋友圈求助。
要说这电动车的普及，那真是不得了的。你看现在大街小巷，送外卖的小哥骑着改装过的“电驴”呼啸而过，买菜的大爷慢悠悠蹬着三轮，接孩子的妈妈后座载着娃——中国14亿人，人均一辆可能真不是吹的。这庞大的市场养活了多少修车铺子！我们小区门口五十米长的街上，并排开着三家电动车维修店，招牌一个比一个大，什么“电动车专修”“电池以旧换新”“电机控制器检测”，红底白字，格外醒目。老板们穿着沾满油污的工作服，手里拿着万用表往车上一戳，显示屏上数字乱跳，嘴里念叨着“你这控制器坏了”“电池不存电了”，几句话就定了几百块的维修费。我们这些车主，乖乖掏钱，连价都不敢还——因为压根不懂。
这让我想起我爸说过的话：“现在的人啊，越活越回去了。”其实仔细想想，不是人回去了，是技术跑得太快了。自行车那会儿，链条、飞轮、刹车线，全是机械结构，肉眼看得见、手摸得着。链条松了紧一紧，刹车不灵换个皮，补胎更是基本功，拿个锉刀搓一搓，抹点胶水贴上补丁，打上气就能走。电动车上头呢？电机、控制器、锂电池、霍尔元件、转换器，全是黑箱子。我拆开后座一看，密密麻麻的线束，红的黑的黄的，跟蜘蛛网似的，压根分不清哪根是哪根。更要命的是有些故障还得用电脑诊断——对，你没听错，现在修电动车都得上电脑了。一个修车师傅掏出个平板电脑，往车上一插，屏幕上就跳出故障代码。这场景，跟4S店修汽车有啥区别？
这维修店的生意火到什么程度呢？我上次去修车，早上九点到的，前面已经排了四辆。老板忙得脚不沾地，一边给这辆车换控制器，一边还要应付来买充电器的大妈，嘴里还得跟另一个顾客解释为啥他的电池不能保修。那屋子里的架子上，摆满了各种配件：轮毂电机、转换器、控制器、充电器、显示屏，跟个小超市似的。我站那儿等了半个多小时，看着老板拆下一辆车的后轮，那轮子比摩托车轮子还粗，里头嵌着电机，沉得很。老板拿扳手敲了敲，摇摇头说：“电机霍尔坏了，得换。”车主一脸茫然：“啥是霍尔？”老板懒得解释，直接报价。我在旁边听着，心想，要是我自己修，别说换霍尔了，光是把那后轮卸下来就得费半天劲——那螺丝拧得死紧，没个电动扳手根本搞不定。
不过话说回来，这种“技术垄断”也挺有意思。你想啊，自行车时代虽然人人都能修，但那是因为技术太简单，也就意味着这活儿不值钱。补个胎收两毛，换根辐条收五分，干一天累死累活也赚不了几个钱。现在呢？修车师傅们一个个成了技术专家，控制器坏了换控制器，电机坏了修电机，遇上疑难杂症还得上网查资料、看视频教程，硬生生把自己逼成了工程师。换个控制器收个两三百，换组电池上千块，这活儿干得既有技术含量又有经济回报，不比当年那些修自行车的强多了？这么一想，我这掏钱的手也没那么心疼了——毕竟人家学的技术，我学不会，那这钱就该人家赚。
有时候我就琢磨，再过几十年，等现在的电动车都变成无人驾驶的了，会不会连修车师傅都得下岗，全换成程序员？车坏了，开去维修店，几个穿格子衫的小伙子抱着笔记本电脑出来，接上数据线，敲几行代码，搞定。那时候，我们这些普通人连拆后座的机会都没有了，因为压根没有后座——全都是流线型一体车身。想想也挺好玩，技术进步这事儿，就是这么奇妙，一边让你生活更方便，一边让你彻底告别“自己动手”的时代。算了，不说了，我得去取车了，老板刚才发微信说修好了，花了我四百八——控制器坏了。
伙计们喜欢的话点赞挑战了。
全部评论 （0）