清晨的德克萨斯州农场，老约翰把最后一把牧草扔进福特F-150的后斗，拍了拍沾满尘土的牛仔裤，跳上驾驶座。皮卡驶过土路，货斗里装着割草机、两桶柴油和刚在镇上买的烧烤架。
同一时刻，河北石家庄的建筑工地上，张师傅的国产皮卡正拉着钢筋水泥驶入工地大门，车身沾满泥点，后窗贴着“核载495kg”的泛黄标识。同样的车种，却上演着截然不同的命运剧本。
1925年，某特工厂流水线上诞生的Model T Runabout with Pickup Body，名字长得能当绕口令，却标志着现代皮卡的正式问世。它简单到近乎简陋：在T型车底盘上焊个铁皮货斗，专为农场主运送土豆和农具而生。
那时的美国，正经历着城市化浪潮中的反向迁徙。摩天大楼在纽约拔地而起时，新兴的中产阶级却涌向郊区。他们白天在城市上班，周末回归“田园生活”，修葺花园、扩建房屋的需求催生了既能通勤又能拉货的万能车。
二十世纪五十年代，皮卡迎来第一次华丽转身。圆润的镀铬中网、流线型翼子板，雪佛兰3100甚至装上了时髦的飞机尾翼设计。
推动这场变革的竟是两场“战争”：1964年美欧间的“鸡肉关税战”让美国祭出25%的轻型卡车进口税，直接把欧洲对手挡在国门外。
1973年石油危机中，美国颁布的企业平均燃油经济性法案意外给皮卡“松绑”——相比轿车严苛的排放限制，皮卡被归类为商用车获得宽容待遇。
政策护城河内，底特律三巨头安心把皮卡做得更豪华：真皮座椅、空调系统、高级音响鱼贯而入，后斗不再只装饲料，开始拖拽游艇和房车。
到2025年，皮卡已占据美国汽车注册总量的20.9%，超过6040万辆在路上奔跑。市场规模预计达到819亿美元，且未来十年还将以2.3%的年增长率扩张。
某特F-150连续四十余年稳坐全美销冠，连某斯拉电动皮卡Cybertruck的百万订单狂欢，也未能撼动它的霸主地位：尽管Cybertruck交付一年后实际销量不足5万辆，大量滞销新车挤满临时租赁的“溢出停车场”。
露天货斗在美国人眼中非但不是缺陷，反而是自由精神的延伸。中西部农场主用它运载牧草和牲畜，科罗拉多的户外爱好者塞进山地自行车和野营装备，佛罗里达的冲浪青年则直接把帆板架在车顶。
2025年销量数据显示，混动版某海炮等具备外放电功能的皮卡大受欢迎——后斗插上咖啡机就是移动咖啡馆，接上音响就成了公路派对中心。
更深层的原因藏在生活半径里，美国平均家庭住宅面积超200平方米，郊区住宅普遍附带庭院。周末修缮房屋时，皮卡可以一次性装下木板、油漆梯子；家庭露营时，后斗轻松塞进帐篷、炊具和独木舟。
当某田某美瑞等轿车在销量榜上节节败退，皮卡却凭借多功能性持续攻城略地。一位蒙大拿牧场主的话很直白：我的F-150能拉两吨草料，拖四匹马的马厩，接孩子放学时还能让他们在后斗喂小羊——轿车？那只是城里人的玩具。
政策也在持续推波助澜，不同于轿车需缴纳高额“油老虎税”，皮卡长期享受税费减免。各州对皮卡载货属性的法律认定更宽松：得克萨斯州允许后斗站立乘客，只要车辆处于“非商业用途”，于是周五晚上的皮卡后斗常变成年轻人的移动观景台。
同一片天空下，中国皮卡却走着另一条路。2025年上半年，全国皮卡销量30.7万辆，同比增长16%，听起来势头不错？但放在整个乘用车市场里，占比还不到2%。
限制它发展的三道枷锁清晰可见。多数城市主城区对皮卡限行，强制15年报废政策让家用消费者望而却步，一年一检的繁琐流程更劝退潜在买家。北京五环内偶尔出现的皮卡，车身常贴着反光条和“严禁载人”警示。
中国皮卡超七成流向建筑、矿业等B端市场。工地上，某城风骏5、，某淮某铃们驮着建材穿梭，后斗溅满泥浆。私人用户？要么是越野爱好者改装豁车，要么是小店主拉货，毕竟家用SUV的后备箱已足够应付超市采购。
国产皮卡集中在8至15万元区间，为控制价格不得不牺牲舒适性，织物座椅硬如板凳，减震调校偏向载重，开起来颠得人腰疼。想买高端乘用化皮卡？某特某禽落地超60万，比某马X5还贵，普通家庭根本够不着。
电动化浪潮本被寄予厚望，现实却充满纠结。2025年1-6月中国新能源皮卡销量4.1万辆，同比激增890%，但技术路线之争异常激烈。纯电动皮卡背着100度电池跑长途，光电池就重达800公斤，载货能力大打折扣；野外越野时，大梁结构让电池包布置困难重重。
乘联会秘书长崔东树的观点代表行业主流：“让皮卡背150度电池玩越野？不如直接上插混！”于是2025年上海车展成了插混皮卡大秀场：某达PHEV、某某炮Hi4-T、某淮某途PHEV扎堆亮相，核心卖点清一色是“短途用电省油，长途油电双驱”。
美国皮卡的高端化路径在中国难复制，但突破口正在显现。2022年起，全国多地试点放宽皮卡进城限制；2025年新修订的《多用途货车通用技术条件》明确将家用皮卡与货运卡车分类管理。
车企嗅到风向转变，某利雷达RD6打出“户外生活家”概念，后斗植入220V电源和防水储物格；长城炮系列推出客厅式座舱，配真皮座椅和L2级自动驾驶，广告片里不再有泥泞工地，变成家庭开着皮卡追逐极光的诗意画面。
聊到这吧，下次接着聊。
图片来自网络侵联必删
全部评论 （0）